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Qual è al momento la tua situazione giudiziaria e quando prevedi di poter
uscire dal carcere almeno in semilibertà?

Al momento la mia scarcerazione dovrebbe verificarsi nel 2022, anno più
o meno. Nella classificazione delle tipologie penso d’essere stato inserito
nella categoria “dinosauri e tartarughe”. Credo che, più che di comitati
di liberazione dell’area anarchica, di me dovrebbe interessarsi il WWF,
sezione “specie in via d'estinzione...”. Questa situazione assurda è venuta
a determinarsi tramite l’applicazione, in modo restrittivo, del cosiddetto
“cumulo giuridico”, che funziona così: sono computate e sommate tutte
le condanne e se il risultato è superiore ai 30 anni, che è la pena consi-
derata massima, la condanna complessiva viene fissata in 30 anni. Nel
mio caso, già a partire da cumuli precedenti fatti d'ufficio, i 30 anni veni-
vano fatti decorrere dalla data dell’ultimo reato commesso. Così è stato
anche per l’ultimo cumulo, fatto dopo il mio ultimo arresto nel ‘91. I 30
anni sono stati fatti decorrere dal 1990 e la mia scarcerazione fissata nel
2020. La successiva applicazione della “continuazione dei reati”, chiesta
dal mio avvocato, migliorò leggermente la situazione. Poi, sono divenuti
definitivi alcuni processi (rapina, detenzione d’armi, documenti falsi,
ecc.) e la situazione, oggi, dovrebbe appunto essere quella di una scarce-
razione ipotizzata nel 2022-24. Appena sarà terminato il processo roma-
no agli “anarchici cattivi” nel quale figuro imputato (presto ci saranno le
ultime udienze), l’avvocato provvederà a chiedere l’applicazione di una
ridefinizione complessiva della continuazione di tutte le mie condanne.
Il risultato dipenderà dall’umore del giudice, dalla sua buona o cattiva
digestione, dal comportamento della sua amante, dalle congiunzioni
astrali e da altri fattori incontrollabili. Razionalità e buonsenso sono tas-
sativamente esclusi dai luoghi in cui si riuniscono gli “ermellini da guar-
dia” per decidere sulla vita e il futuro degli uomini. Per quanto riguarda
la semilibertà o altri “benefici”, teoricamente potrei usufruirne a partire
dal 3 aprile di quest’anno, cioè quando scadrà il mio ultimo periodo
“d’osservazione trattamentale”.

Molte compagne e compagni ci hanno chiesto se ti consideravi anarchico
anche prima di venire arrestato.

Questa è una bella domanda. Tu eri amica di Libero, mio padre, e mi hai
incontrato fisicamente circa undici anni fa. È indubbio che io mi sia sem-
pre definito anarchico e come tale mi sono rivendicato e mi rivendico
processualmente. Ma questo non basta. L’essere anarchico comporta la
capacità di conciliare il proprio ideale con la propria vita e questo non è
stato sempre il mio caso, specialmente quand’ero molto giovane. Mi defi-
nisco un anarchico individualista, un ribelle cosciente che spesso ha agito
incoscientemente. All’età di quattordici anni ero già iscritto all'USI, che
non so se ancora esiste. Nel 1965 ero presente al convegno preparatorio
del congresso che si svolse a Bologna e tra i partecipanti c'era Armando
Borghi, che tra penose polemiche fu estromesso dalla direzione di
Umanità Nova. In quel periodo, con altri giovani, stavo per dare vita a
una Federazione Anarchica Giovanile, ma poi la mia vita si è quasi inte-
ramente annodata in carcere. In circa trent’anni di carcere credo d'esser-
mi sempre comportato coerentemente con un modo d'’essere e sentirmi
esistenzialmente anarchico. Le mie amicizie e i miei amori hanno il DNA
anarchico. I miei corrispondenti sono per la quasi totalità anarchici e spa-
ziano tra un mitico ottantenne mantovano e una sbarbina anarchica ber-

gamasca di diciotto anni (che tratto con affetto fraterno). Io sono irri-
mediabilmente e fieramente anarchico.

Puoi parlare delle tue lotte durante la lunga detenzione? Nel film questo
aspetto viene eluso.

Parlare di lotte in carcere oggi è come riesumare dolcemente ricordi da
un sarcofago, tanto è il cambiamento verificatosi, negli ultimi quindici
anni, del luogo e dei suoi disperati abitanti. Dal sarcofago emergono i
ritratti d’uomini ch’erano vivi e orgogliosi ma che sono stati piegati, spez-
zati, dispersi. Uomini che rivendicavano con passione la loro dignità e
cercavano senza mediazioni la loro libertà. Uomini che sono morti sui
tetti durante le rivolte e che nessuno ricorda più. Uomini che, nell’in-
contro con i primi compagni incarcerati, avevano scoperto che la vita e
la lotta possono avere significati più alti dei loro piccoli desideri ed egoi-
smi. La fine degli anni sessanta e tutti gli anni settanta sono stati stagio-
ni di lotte che non si ripeteranno più. Carceri distrutte e gallerie verso la
libertà. Personalmente ho partecipato a decine di lotte piccole e grandi.
Ho visto la distruzione della sezione speciale dell’Asinara, di quella di
Nuoro e di quella di Trani e quelle lotte mi sono costate un “bonus” di
oltre vent’anni in più da scontare. Oggi il carcere è “pacificato” e l’aria
che vi si respira è di pesante rassegnazione. La “popolazione” è mutata
radicalmente e la quasi totalità è data da tossicodipendenti e piccoli e
medi spacciatori. Il loro problema prioritario è quello di continuare a tro-
vare o continuare a spacciare le loro dosi quotidiane. Non vi sono quasi
più compagni. Ad Alessandria ne ho lasciati tre. Qui non ve ne è nessu-
no. I mafiosi sono sotto la cappa del 41/bis, una riedizione di quello che
per noi, anni fa, era l’art. 90, cioè un regolamento interno restrittivo
all’interno d’un regolamento di per sé già stretto. Oggi sono quasi tutti
giovani e giovanissimi e il carcere non è altro che l’enorme contenitore di
un disagio sociale che nessuno vuole o sa risolvere. Non mi sono mai sen-
tito così “straniero” in carcere. Resisto cercando d’estraniarmi da tutto
quanto mi circonda, rifugiandomi nei miei libri e parlando con il mio
computer. Mi danno forza i rapporti con l’esterno e l’amore che ne rice-
vo. ‘A da passà a nuttata, diceva il caro Eduardo. Ecco, cari compagni,
non posso fare altro che cercare di resistere, nell’attesa che si decida ad
arrivare Godot. Qualcuno sa dove s’è incagliato?
Durante queste lotte hai dovuto scontrarti non solo con il potere carcerario
ma anche con il “contropotere”. Vuoi raccontarci come è andata ?

Tra la fine degli anni settanta e la metà degli anni ottanta, le carceri erano
piene di compagni. Le carceri speciali erano una decina: Cuneo, Novara,
Fossombrone, Trani, Termini Imerese, Favignana, Pianosa, l’Asinara e
Nuoro. Voghera per le compagne. Poi c’erano sezioni speciali in quasi
tutte le altre carceri. Per una decina d’anni, noi detenuti “differenziati”
non abbiamo più avuto rapporti con gli altri detenuti. Era prassi tenerci
in carceri il più possibile lontane da casa, per rendere estremamente dif-
ficoltosi i colloqui, che comunque venivano effettuati con vetri divisori e
citofoni. La corrispondenza era sottoposta a censura. Non potevamo rice-
vere pacchi di viveri dall’esterno, era consentita solo la ricezione di libri
e indumenti. Non tutte le carceri speciali erano “specializzate” allo stesso
modo: alcune, come Fossombrone e Cuneo, erano più “morbide”
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dell’Asinara o Novara. Credo che allora noi fossimo trattati come cavie
sulle quali si studiavano i comportamenti e le reazioni rispetto alle gra-
dualità del “trattamento”, che spaziava dalle ore di socialità (spazi e atti-
vità da convivere insieme durante alcune ore della giornata) all’isolamen-
to duro e crudo dell’Asinara (due o tre per cella, sempre gli stessi, con
periodiche rotazioni decise dal monarca dell’epoca, direttore Cardullo).
Chiaramente, compagni inventati e ribelli venduti vivevano in mezzo a
noi, per un controllo più efficace, fatto di cui acquisimmo certezza più
tardi. Belushi diceva che quando il gioco si fa duro, i duri iniziano a gio-
care. Ed è vero. È incredibile la creatività che l’uomo riesce a sprigionare
nei momenti difficili. Il trattamento duro cementa il gruppo e dilata la
solidarietà. Eravamo tutti uniti contro di “loro” ed inventavamo canali di
comunicazioni incredibili per rompere l’isolamento fisico. All’Asinara,
per mesi, gli occupanti di una cella non riuscivano a vedere gli occupan-
ti delle celle adiacenti, ma tutte le celle comunicavano tra di loro. Ci
sarebbe da scrivere un libro su tutti gli accorgimenti da noi inventati per
superare l’isolamento cui eravamo sottoposti, ma l’argomento, ora, è un
altro. Per preparare le lotte e un’eventuale evasione era necessario darsi
una rigida compartimentazione, nacquero così i CUC (Comitati Unitari
di Campo). All’Asinara erano in maggioranza i brigatisti, così i comitati,
all’inizio espressione delle necessità e della situazione di noi tutti, diven-
nero un organismo politico improntato al “centralismo democratico"”,
bisticcio lessicale tanto caro a nonno Lenin. Dissi ai brigatisti che non
avevo nulla in contrario a forme organizzative compartimentate e ristret-
te, purché provvisorie e funzionali all’ottenimento di un risultato, ma se
questi CUC divenivano organismi politici permanenti, non volevo farne
parte. Avrei partecipato a tutte le lotte ma non alla loro gestione politica.
La prima lotta (distruzione dei citofoni ai colloqui e rifiuto di tutti i pri-
gionieri di rientrare nelle loro celle) si concluse con il massacro di una set-
tantina di noi. Io finii in coma e portato in elicottero all’ospedale di
Sassari. Il mio ricovero fu tenuto segreto e dopo due giorni fui riportato
all’Asinara. La mia compagna di allora riuscì a sapere e divulgò la notizia
e il terzo giorno rimbalzò su tutti i mezzi d’informazione. Venne una
delegazione di parlamentari che poté constatare il massacro. Fu aperta
un’inchiesta e la direzione dell’Asinara si trovò in grande difficoltà. Una
settimana dopo distruggemmo le due sezioni speciali senza che le guar-
die osassero intervenire. Rese inagibili le sezioni, fummo provvisoria-
mente dislocati nelle varie diramazioni “normali” dell’isola, in attesa d’es-
sere trasferiti altrove. Pochi giorni dopo queste lotte, riuscii a consegnare
alla mia compagna un resoconto che fu tempestivamente pubblicato in
un opuscolo dalle edizioni di Anarchismo. Questo mandò su tutte le furie
i brigatisti ed i più beceri si divertivano a ricordare a noi anarchici
Kronstadt e Barcellona. Una mia “lettera aperta ai compagni esterni” fu
pubblicata su tutti i giornali del movimento, che allora, nel 1978, era
ancora vivo e vegeto. La polemica rimbalzò in tutte le carceri speciali
dove, complessivamente, i brigatisti erano in minoranza e la maggioran-
za dei prigionieri si schierò dalla mia parte. Questa polemica, sommata a
una ormai evidente debolezza politica dei brigatisti (ricordate lo slogan
del movimento “Né con le Brigate Rosse né con lo Stato!”?), sancì la fine
dei CUC e al loro posto nacquero i CUB (Comitati Unitari di Base)
organismo “aperto” che per un po’ rappresentò tutti i prigionieri. Anche
“A rivista anarchica” pubblicò la mia lettera insieme a una risposta di
Curcio sotto il titolo “Anarchici e stalinisti”. Fui contattato da varie parti
politiche e anche da organismi dello Stato perché, partendo dalla pole-
mica che mi aveva coinvolto, qualcuno intendeva usarmi per creare ulte-
riori divisioni tra i prigionieri. Ma non mi prestai a questo gioco. Appena
l’Asinara fu ristrutturata, unico compagno tra quelli che parteciparono
alla rivolta, vi fui rispedito da Palmi. Poi, dopo alcuni scontri con gli sbir-
ri di là, finii a Nuoro, partecipando alla rivolta che anche là distrusse le
sezioni speciali. Ma ormai si era all’epilogo. La debolezza esterna dei
compagni si ripercosse all'interno delle carceri. Iniziò la stagione dei
“pentimenti” e delle “dissociazioni” di massa. Gli intellettuali che aveva-
no giocato alla guerra, nuovi figliol prodighi, ritornarono nel loro elita-
rio Habitat. Diffidare sempre degli intellettuali professionisti! Tessono
ragnatele pesanti come catene sui sogni degli uomini liberi. E dal tempo
degli antichi scriba egizi, di deflorazione in deflorazione, riescono sempre

a ricostruire la loro verginità. Una quindicina d’anni fa, per costoro, scris-
si quest’epitaffio:

«La miseria esistenziale dell’intellettuale è il suo essere dilaniato dalla con-
traddizione tra l’universalità del suo sapere e il particolarismo della clas-
se dominante di cui è il prodotto. E così si dibatte incarnando l’hegelia-
na “coscienza infelice” tra referenti da abbandonare e da conquistare... E
con questa cattiva coscienza, sorgente del suo malessere, s’allinea ora con
il proletariato, ora con i marginali, ora con il terzo mondo, cercando
punti fermi sui quali rifondare le proprie rovine, riproponendosi sempre
come soggetto attivo, come intellighentia che, rispetto ai fenomeni svi-
scerati e sezionati col microscopio del sapere, si autopropone come avan-
guardia esterna dall’alto di quel sapere rubato ai suoi antichi padroni. Tra
alterne sorti si dibatte nella disperazione d'essere un eterno orfano.
Orfano dei padroni abbandonati senza rifiutarne i privilegi. Orfano del
proletariato che sempre lo ha istintivamente rigettato come corpo estra-
neo. Orfano del terzo mondo che non ha tempo per sintonizzarsi su
intelligenti analisi dovendo risolvere, giorno dopo giorno, i suoi urgenti
problemi di sopravvivenza. D’esclusione in esclusione, d’elisione in eli-
sione, d’erosione in erosione, s’è ritrovato con altri in un unico ghetto.
Allora, spaventati e coinvolti dalle variabili impazzite uscite dalle loro
teorizzazioni, hanno incominciato a negoziare la resa sulla pelle di tutti:
per reintegrare la loro iniziale posizione di intellighentia. Miserie nella
miseria, plagianti plagiati, ma privilegiati che da sempre trovano il nido
caldo del figliol prodigo che ritorna alle sue origini...».

Costoro col pentimento o la dissociazione oppure coi benefici dello Stato
che intendevano combattere “senza tregua!”, ora sono quasi tutti fuori.
Ne è rimasto in carcere un pugno. Meno di una decina di questi, in car-
cere da decenni, si sono chiusi in un dignitoso silenzio. Non chiedono
nulla, rifiutano “benefici” dello Stato che, se richiesti, ne determinereb-
bero l’immediata libertà. Altri, rifugiati all’estero, attendono l’amnistia o
la “soluzione politica” per rientrare. E le carceri, ora governate con la
carota e il bastone, sono più floride che mai e traboccano di disperati.
Bene, credo che basti.

Senza voler essere invadente: è stata più volte rilevata la trasparenza e la
serenità del personaggio di Anna nel raccontare quello che era il vostro rap-
porto prima e dopo i tuoi arresti. Hai voglia di parlarne?

Con l’ultima domanda mi metti in crisi. Pochi giorni fa mi ha intervi-
stato una giornalista per conto della trasmissione Frontiere di RAI 2. Tra
le altre domande, a un certo punto mi ha chiesto se mi sento pentito.
Puntualizzando sulla parola pentimento, le ho risposto che non mi sento
pentito né per le banche rapinate né per il resto, però, se avessi la possi-
bilità di rivivere la mia esistenza, non farei le stesse cose. Non perché
ritenga immorale, in questa società, rapinare banche, ma perché ritengo
stupido buttare via così la propria vita. Poi, le ho detto che se la mia
attuale situazione è, bene o male, il frutto di una iniziale scelta, essa ha
finito per coinvolgere anche persone che questa scelta non condivideva-
no, ma che ne hanno ricavato sofferenza per il solo fatto di volermi bene.
I miei genitori, mia moglie, i miei figli, compagne e compagni che mi
hanno voluto o che mi vogliono bene. Questo è un peso che porto ed è
il più pesante di tutti. Anna è la persona che più ho amato in vita mia.
Ancora oggi, quando penso a lei, mi sento invadere da una tenerezza e
una tristezza infinite. È la persona che mi ha dato di più, ricevendone in
cambio solo dolori e umiliazioni. Mi è stata vicina nei momenti più dif-
ficili poi, quando con le carceri speciali la situazione s’è fatta pesantissi-
ma, di comune accordo abbiamo deciso di lasciarci. Razionalmente,
senza astio né rancori, rimanendo amici. Oggi, dopo una vita donata agli
altri, è una donna serena. Spero, un giorno, di poterla rivedere per fare
insieme due carezze a Jacopo, il nuovissimo Fantazzini che recentemente
ci ha resi entrambi nonni.


