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Non vedo niente d’imbarazzante nel pensarla
diversamente e nel dirlo spontaneamente. Non
chiederò dunque alcun perdono per questo mio
commento del volantino ““EErraavvaammoo ssuullll’’oorrlloo
ddeellll’’aabbiissssoo;; oorraa aabbbbiiaammoo ffaattttoo ddiivveerrssii ppaassssii
aavvaannttii”” (vedi pagina successiva) che mi sembra
confessare tristemente il tragico destino paven-
tato dal suo autore. A parte un mio breve scam-
bio verbale con lui, uomo dai toni gentili e di
poche ma sentite parole, nessuno, al momento
della presentazione del mio libro a Torino,
aveva fatto cenno a questi suoi appunti critici
dal tono meno lapidario che angosciato. 
Nel volantino, che risento, del resto, come inti-
mamente sincero, ritrovo, qui e là, ma con un
approccio effettivamente opposto al mio, qual-
che sensibilità comune e un’umanità dolorosa
che rispetto e che riguarda sicuramente anche
me, ma a cui non sono affatto rassegnato.
Eccola, in una frase, quella volontà di vivere che
se uno non la sente chi mai gliela può spiegare?  
Per quel che mi riguarda nell’abisso non ci sono
ancora caduto. E non dispero di non essere il
solo. 

La ragione prima del mio scritto è l’apertura e/o
l’approfondimento di un dialogo tra sopravvis-
suti vogliosi di felicità. La critica che m’interes-
sa è quella che mostra gli errori teorici e mi
spinge al superamento critico, non quella che si
esercita pesando esistenza o mancanza di una
qualunque ortodossia. Che farmene della teoria
se non è un utensile per cambiare il mondo in
cui vivo? Io credo che la RIVOLUZIONE sarà
la socializzazione cosciente di questa volontà di
vivere o non sarà.
Sembrerebbe che si sia d’accordo sul flash fon-
datore della mia riflessione, l’installarsi, cioè, di
un’economia della catastrofe. Non credo, per
contro, che si possa seriamente archiviare il mio
testo nel polveroso scaffale degli utopismi situa-
zionisti, marxisti o anarchici poiché, come nota
giustamente l’autore del volantino – seppur con
malcelato orrore, arrivando persino a invocare
la protezione divina – la mia riflessione prende
là dove meglio crede quel che gli sembra utile
per pensare in contemporanea con lo spettaco-
lo e contro di lui. 
A una lettura non pregiudiziale dovrebbe risal-

SERGIO GHIRARDI: LETTERA APERTA
AI SOPRAVVISSUTI. Dall'economia 
della catastrofe alla società del dono. 
Pagine 136, € 9,00

In un mondo sempre più artificiale, in cui 
l’umanità sembra ormai incapace di espri-
mere la sua volontà di vivere e di resistere
a ciò che ne ostacola la felicità, urge una
riscoperta dello spirito del dono per rove-
sciare la prospettiva di una sopravvivenza
programmata per essere consumata contro
natura.
Se una rivoluzione è necessaria, non si
tratta più di prendere il potere ma di espel-
lerlo per sempre dalle nostre vite. 
Il mostro dell'economia autonomizzata va 
urgentemente fermato e nessuno potrà
farlo al nostro posto. Al dogma della cre-
scita economica comincia a opporsi il pro-
getto di una decrescita piacevole e convi-
viale, tendente a ristabilire sul piano
demografico, su quello dei consumi, su
tutti i piani del vivente il predominio della
qualità sulla quantità. Sta a noi non ridur-
lo a un'ennesima morale di rinuncia. Non
abbiamo niente da perdere se non un'im-
mensa insoddisfazione in una tragedia pla-
netaria. Abbiamo da esplorare la gioia di
vivere al di fuori di qualsiasi sacrificio.

I fondatori di Icaria, colonia comunista di Cloverdale, negli Stati Uniti (1880).

Sergio Ghirardi

ALLA LARGA DALL’ABISSO E
DA QUANTI GLI DANZANO
INTORNO
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tare che mi muovo sul piano di una cartografia
del possibile senza alcuna pretesa certezza. 
Come per una scommessa che la mia voglia di
vivere esplora per il piacere soggettivo (coinci-
dente in questi tempi tragici con una necessità
obiettiva) io dico la mia non su quel che si deve
fare ma sul perché si fa e soprattutto non si fa e

sul come si potrebbe,
a mio avviso, agire se
la voglia di fare sog-
gettiva riuscisse a
emergere dai ruoli
che ci imprigionano.
Ricordo poi che qual-
cuno, bene o male, ci
prova. Qui il film
finisce: si dia inizio al
dibattito, se si vuole,
ma non certo per
rivenire sempre ai cli-
ché bolsi di un rivo-
luzionarismo da
pugili suonati.
Criticando la separa-
zione filosofica (vedi
Lettera, cap. 6), il

programmatismo e lo spontaneismo, mi sono
posto il problema del passaggio all’atto iinnddiivvii--
dduuaallee ee ccoolllleettttiivvoo rinviando (con Reich) alla
funzione dell’orgasmo come radice del tema
dell’autocostruzione iinnddiivviidduuaallee ee ccoolllleettttiivvaa.
All’esplorazione della prassi a venire, il compito
di inventare nuovi spunti per la teoria. Per ora

l’autocostruzione si presenta come un tentativo
concreto della punta più cosciente del nuovo
proletariato assoluto di organizzarsi nella critica
della vita quotidiana secondo gli schemi rinno-
vati di un mutuo soccorso qualitativo. Esso
riprende spontaneamente, nell’ambito della
società spettacolare integrata, la tendenza del
sindacalismo rivoluzionario primitivo ad
autoorganizzare lotte e diserzioni di quanti
sono obbligati a vendere la loro forza lavoro in
un mondo in cui la carestia di posti di lavoro è
diventata l’alter ego dell’obbligo di lavorare per
sopravvivere consumando, mentre si osa chia-
mare vita questa schifosa messa in scena. 
Nei ranghi di masse spettatrici della loro vita
assente, impiegati e disoccupati formano insie-
me, divisi solo dal sottile, eppur decisivo, velo
di Maya dei ruoli e dei salari, l’esercito produt-
tivo del capitalismo nella sua fase terminale.
Gli autocostruttori tendono a costituire un’au-
tonomia nella vita quotidiana, sottraendo al
condizionamento zone in cui esso tende a dis-
solversi. È un conflitto che si combatte piutto-
sto disertando che arruolandosi a destra o a
sinistra. 
Per non dare una connotazione ideologica alla

La vecchia scuola icariana, di Cloverdale, negli anni ‘80 del XIX secolo.

ERAVAMO SULL’ORLO
DELL’ABISSO; ORA ABBIA-
MO FATTO DIVERSI PASSI
AVANTI.

Mi si perdoni il tono lapidario, senza fronzoli, di
questi appunti, ma tali sono: non vogliono essere
né una risposta alla Lettera aperta ai sopravvissuti
di Sergio Ghirardi, né una sua critica, solamente
qualche spunto di riflessione, nato dalla lettura del
suo libro, e buttato giù velocemente e alla rinfusa,
come contributo al dibattito di questa sera a El
Paso (dal titolo Dall’economia della catastrofe alla
società del dono) e a quelli a venire.

Viviamo davvero l’economia della catastrofe, non c’è dub-
bio e non credo sia il caso di dilungarsi su dimostrazioni che
sono sotto gli occhi di tutti, e che sono anche ben argomen-
tate nel libro di Sergio. Pertanto vengo subito al dunque:
finita la lettura della Lettera aperta…, però, mi è sembra-
ta subito lampante la debolezza di quella prospettiva che
emerge come controaltare salvifico di fronte alla catastrofe
in atto. Mentre tutto va a rotoli, come per incanto, ci pre-
pariamo ad accogliere nel grembo fecondo della storia il
germoglio di una nuova (l’ennesima!) società. Questa volta
non sarà una società mercantile ma “del dono”, e non sarà

una democrazia rappresentativa ma “soggettiva”. Al di là di
quest’ultima definizione – che personalmente mi fa accap-
ponar la pelle, come anche alcune descrizioni che ne ven-
gono accennate –, è la complessiva inconsistenza di tale
“utopia” che lascia un senso di vuoto. L’impianto stesso del
discorso si regge su un’astrazione: da dove germoglierà
questo nuovo mondo? Dall’insorgere della volontà di vive-
re!? Io, semplicemente, non ci credo. Questa non è che la
riproposizione del leit motiv, caro all’ideologia situazionista
e in particolare a Raoul Vaneigem, per cui tutto il vecchio
mondo a un certo punto crollerà di fronte all’affermarsi del
soggettivo, del piacere, della pienezza di vita… Ma questi
sono dei concetti, astratti, non sono dinamiche materiali e
sociali, che sono le cose da cui scaturiscono i cambiamenti.
Questa è l’ideologia che ha accompagnato, negli anni ’60 e
’70, il movimento rivoluzionario radicale. E, mi sbilancio,
ritengo che gran parte di quell’ideologia fosse figlia dell’ot-
timismo tecnologico dominante di quegli anni, anche quan-
do non lo sposava dichiaratamente.
Oggi urgono autocritiche e riflessioni. Quali sono oggi le
dinamiche sociali e umane, vive e pulsanti, le viscere di que-
sto mondo putrido da cui può generarsi quella forza in
grado di rovesciarlo? (Già, “la forza”, questa è ancora – se
non mi sono completamente rincoglionito – la leva di ogni
cosa, compresa la riscossa degli oppressi, mentre la Lettera
aperta sembra dirci che la società del dono germinerà così,
senza bisogno di violenza, anzi, con gaiezza…). Sono que-
sti credo gli interrogativi centrali, ai quali non ho certo la
risposta pronta, ma sui quali credo sia il caso di riflettere e
che credo sia un po’ superficiale liquidare riproponendo gli

schemi di una ideologia in fin dei conti progressista e stan-
tia: sarà la volontà di vivere a risolvere tutto, insorgendo
realizzerà il piacere e abolirà la schiavitù dell’uomo e della
natura. (Io sinceramente, lo dico senza ironia, non ho anco-
ra capito cosa sia questa volontà di vivere, né perché mai
dovrebbe insorgere ieri oggi o domani).
Insomma, la mia impressione è che si sia preferito partire
dalla intoccabile teoria situazionista (o meglio dal
“Vaneigem-pensiero”), per innestarci sopra un po’ di
“decrescita”, un po’ di “MAUSS”, un po’ di ambientalismo,
diciamo così, per aggiornarla. Per carità, non è che sia una
infamia, e ciò detto ognuno fa quel che gli pare, però credo
sia più fecondo rovesciare la prospettiva: cercare di com-
prendere le modificazioni del reale, scorgerne le crepe e
avvertirne i rumori e gli scricchiolii intorno a noi, per con-
frontarci con questi e rimettere in discussione le nostre cate-
gorie e le nostre sicurezze.

Detto questo, mi sembra importante inquadrare un po’ più
realisticamente lo scenario in cui dovrebbe irrompere que-
sto “progetto di una decrescita piacevole e conviviale”.
Perché, sarò sicuramente tacciato di pessimismo apocalitti-
co, ma sento che, ahinoi!, dovremo fare i conti, nel prossi-
mo futuro, con ben altre “piacevolezze”: ci troviamo di
fronte a un’umanità che, per una buona metà, sta letteral-
mente crescendo nell’odio, allattata dalla sete di vendetta.
Intere generazioni, le prossime, sono quotidianamente alle-
vate da stragi, bombe, veleni industriali, stupri, deportazio-
ni, fame, campi di concentramento… e non vedono l’ora di
riscattarsi. I privilegiati del “Primo mondo” da parte loro
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loro inversione di tendenza, molti aderenti al
rovesciamento di prospettiva che attraversa il
movimento per la decrescita economica (altro
segno di una crescente opposizione al produtti-
vismo generalizzato) hanno scelto – in Francia,
dove autocostruzione e decrescita si mescolano
spesso, nel bene e nel male – di chiamarsi objec-
teurs de croissance (obiettori di crescita, che nella
versione francese ha una ben più espressiva
assonanza con objecteurs de conscience: obiettori
di coscienza). 
Diserzione e autocostruzione sono un unico
progetto i cui archetipi moderni risalgono alla
ricchissima esperienza delle comuni catalane e
aragonesi del 1936-37. 
Come la Comune di Parigi sessantacinque anni
prima, quei commoventi episodi di un comu-
nismo libertario di guerra (autonomi e diffe-
renziati, ma collegati in una federazione di
milioni di individui appassionatamente coin-
volti in quell’avventura sociale) sono stati stran-
golati e soffocati nel sangue dalla logica appe-
stata della guerra civile che ha costituito il limi-
te della loro possibile realizzazione. 
Di fronte al mio approccio dell’autocostruzio-
ne, fondato su una profonda rivoluzione delle

strutture sociali dell’affettività, mi sarei aspetta-
to delle urla scandalizzate su diversi punti: sul
tema, per esempio, del superamento capitalisti-
co della lotta di classe; questione che invita, se
congiunta con la coscienza di vivere in una
società spettacolare, a superare tutti gli utopi-

smi recuperatori, marxismo e situazionismo
compresi. Sarebbe interessante, del resto, che la
critica si appuntasse sul discorso effettivamente
fatto e non su ragionamenti caricaturali. 
Non trovo opportuno riprendere di nuovo qui,
argomentando nello specifico, quello che nella

Coloni della Kaweah Co-operative Commonwealth, comunità socialista delle montagne delle Sierras in California (1889).

non rinunceranno spontaneamente ai loro privilegi, i cui
costi umani e ambientali iniziano a tornare indietro con gli
interessi. Tutto torna. Lo scenario più probabile che abbia-
mo di fronte – e che per certi versi è già iniziato, ma può
sempre peggiorare – è quello della guerra civile totale, su
scala planetaria. È su questo sfondo che mi sembra un po’
stonato il continuo richiamo al festoso sbocciare del “gioco
dell’amore e dell’amore del gioco che si apprestano a uma-
nizzare il mondo”, concetti che ripetutamente tornano nelle
pagine della Lettera aperta ai sopravvissuti. Insomma, que-
ste forze in procinto di umanizzare il mondo e realizzare la
felicità, dove sono? Chi sono? A mio avviso mancano di con-
cretezza (a meno che, Dio ce ne scampi!, non sia “La volon-
tà di vivere liberi, pronti a una rivolta sociale fraterna che
si fondi sull’uguaglianza nella diversità: questa è stata e
resta la sola modernità dell’Europa di cui si dovrebbe demo-
craticamente rendere erede il mondo”, come leggiamo a
pag. 66. L’ideologia eurocentrica e le reminiscenze inquie-
tanti di questa affermazione credo non meritino ulteriori
commenti).
Qui siamo nel bel mezzo di una guerra civile, con prospet-
tive che per la specie umana, e non solo, non sono mai state
così apocalittiche. Non si tratta neanche più di scegliere tra
la guerra e la pace, si tratta di vedere quale direzione pren-
derà il conflitto, e noi che parte ne avremo e cosa possiamo
fare. Mi si accuserà di non “credere nei miei desideri”, ma
sono convinto che questo sarà il quadro dell’eventuale pros-
sima rivoluzione sociale, lo scatenarsi delle cattive passioni.
Noi qui dobbiamo essere pronti, dobbiamo attrezzarci. Altro
che “giochi dell’amore”!

Ultimo appunto: la questione dell’“autoproduzione” o,
meglio, dell’“autonomia”. In occidente, viviamo in una
dipendenza totale da un sistema tecnologico che da un lato
è fuori da ogni nostro controllo, dall’altro è di una fragilità
impressionante. Basta pensare a quel che può accadere
nelle nostre metropoli (che si avviano a diventare sempre
più mostruose e affollate), nel momento di una calamità,
anche parziale. Pensiamo a New Orleans, a cosa può esse-
re il panico di trovarsi intrappolati in gabbie di chilometri di
cemento, con il cibo che finisce… è un incubo da far impal-
lidire l’Abisso di London! Non ci riflettiamo mai abbastanza:
siamo come dei polli in batteria, se si interrompe il flusso di
mangime lo scenario è il collasso. Siamo una società di han-
dicappati!
È proprio di fronte a questo spossessamento che un movi-
mento rivoluzionario in occidente non può non porre tra le
sue priorità problematiche la difesa e la riconquista di auto-
nomia, anche materiale, anche alimentare. Possiamo anche
chiamarla autoproduzione, se vogliamo, ma l’ottica da cui è
inscindibile è quella della guerra civile. Cosa sarebbe stata
la guerriglia partigiana senza gli approvvigionamenti,
anche materiali, della montagna, di un’economia di villag-
gio che ne costituiva le retrovie? Oggi, a mio avviso, parla-
re di autoproduzione e di liberazione di spazi di vita e liber-
tà, ha senso solo in quest’ottica: quella di garantirsi quegli
spazi di autonomia, di costruire quelle retrovie che servi-
ranno all’apertura di un fronte interno in occidente (“por-
tare la guerra in casa”, dicevano i Weathermen di fronte
alla guerra USA in Vietnam). Spazi in cui, beninteso, sia
possibile viverci nel frattempo e il meglio possibile…

Spesso, per altro, è proprio la mancanza di mezzi, di stru-
menti, di luoghi, di forza materiale, di energia, a costituire
limiti e a sancire la rassegnazione; anche di questo è
responsabile lo spossessamento e il controllo nella metropo-
li; garantirsi le postazioni da cui attaccar battaglia e rien-
trare, non solo è vitale, ma è anche un ulteriore stimolo a
sferrare gli assalti. 
Qui sta l’importanza dell’autoproduzione, nel senso di spazi
sottratti al controllo, di riappropriazione di mezzi e saper-
fare: per evitare che il sacrosanto desiderio di gratuità e
autonomia, invece che armare la resistenza, apparecchi
l’accomodamento in ghetti neo-fricchettoni o post-punk o
che altro. Il discorso è vecchio, quel che si ha e quel che si
riesce a conquistare va protetto con le unghie e con i denti,
questo è fuori discussione. Altrettanto vero però è che, come
gli ultimi decenni dimostrano, spesso questo patrimonio –
sia un centro sociale, un orto, una pratica – diventa un
ghetto in cui rinchiudersi, una ideologia da difendere…, e
l’arma si trasforma in zavorra. È vero, l’equilibrio è preca-
rio, il confine è incerto e talvolta attraversarlo è addirittura
inevitabile. Proprio per questo però è importante non smar-
rire la rotta, rimettendosi sempre in causa e confrontando-
si senza sosta sul senso e la portata di quel che facciamo.
Queste brevi note, senza pretese, volevano essere un con-
tributo a tale confronto.

Un lettore sopravvissuto
Piemonte, 16 novembre 2007

Altri contributi di discussione sono presenti su:
nautilus.ecn.org
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Lettera ho già scritto sul dono e sulla soggettivi-
tà. Prendere le distanze da questi o altri concet-
ti presuppone però, per chi li contesta, di entra-
re nel merito, non certo di lanciare un veto
mondano sulle parole senza dirne nulla e dando
per scontato quel che non lo è affatto. Che poi
la pelle si accapponi, qualunque ne sia il moti-
vo, è già un timido segno di vitalità, pur se non
volontaria, che fa ben sperare. 
Quel che nel volantino in questione si paventa
come un’utopia ingiustamente disprezzata è in
realtà un rischio di utopismo che io stesso
denuncio, distinguendo appunto tra i due ter-
mini (e non solo fra quelli) la parte di lucida
passione dalla parte di ideologia (vedi Lettera,
pag. 58). Si tratta di un rischio da evitare quan-
to quello di giocare ai teologi di una rivoluzio-
ne mitizzata e perennemente mancata. Il rischio
più grave è però un altro: quello di non riusci-
re nel colpo di mondo che si prepara con o
senza di noi, per il meglio o per il peggio. 
Effettivamente non esiste certezza. Tutti i pro-
grammi rivoluzionari si sono dimostrati delle
omelie per credenti. Ciononostante il ’68 c’è
stato: imprevisto e ben visibile nel grembo ogni
tanto fecondo della storia. È durato poco; abba-
stanza però da zittire per un buon momento
preti, capitalisti, burocrati e aspiranti tali che
hanno ripreso solo dopo qualche anno il loro
cacofonico e fobico latrare produttivistico.
Le dinamiche sociali e umane possono essere
inventate soltanto dagli uomini reali, dai sog-
getti in atto, dai loro corpi agenti in funzione
della coscienza distillata da una volontà di vive-
re che ogni corpo esprime finché non è morto.
Capisco che chi confessa o paventa di essere
caduto nell’abisso auspichi di non dilungarsi
sulla descrizione del negativo. Capisco meno, se

non come sin-
tomo di una
ipnosi da
angoscia, che
poi, tra una
sconfessione e
l’altra di tesi
g r o s s o l a n a -
mente frainte-
se, non ci si
stanchi in real-
tà di ripetere,
come una lita-
nia lamentosa,
la lista non e-
saustiva dei
mali del mon-
do (che nessu-
no, tranne le
orde di servi-

tori volontari, confuta) senza opporvi la mini-
ma dinamica di opposizione attiva.
Forse perché sentendosi caduti nell’abisso ci si
sente sopravvissuti soltanto alle proprie speran-
ze di rivoluzione, quest’ultima diventa un mito
astratto che abita in filigrana, come un souvenir
da turisti, il sentimento d’impotenza che domi-
na il mondo. Una magnifica foto davanti alla
vetrina appena spaccata di una banca, oltre che
una prova a carico utilissima alla repressione,
non è che una variazione politicizzata delle
cosiddette vacanze intelligenti. Un’autonomia
che si riduce a fare le scorte per i tempi terribi-
li che ormai tutti annunciano in coro rende
questi tempi ineluttabili. Io mi batto per un’au-
tonomia che li eviti. I tempi attuali bastano e
avanzano per soddisfare tutti gli incubi e le sof-
ferenze. 
Per i sopravvissuti non ancora precipitati nel
baratro c’è di meglio e di più urgente da fare
che contare e denunciare con toni aristocratici
la mandria di zombi veri o presunti che ripopo-
lerebbe l’abisso. Bisognerà pure partire dalla
condivisione di quel che è per noi il negativo, in
modo positivo, però, incamminandosi altrove,
se si vuole darsi una chance di reinventare il
mondo-pianeta e non accontentarsi di costruire
capri espiatori alla propria impotenza a vivere. 
Non fatemi passare per un’anima bella, un otti-
mista. Non lo sono. Non credo che qualcuno
abbia la bacchetta magica per umanizzare il
mondo, ma non mi sembra insensato agire e
pensare in modo che tra il dire e il fare non ci
sia in linea di mira ossessivamente il baratro
dell’abisso.
Principio di precauzione e atteggiamento
costruttivista sono un modo concreto di inter-
pretare attivamente la rivoluzione da farsi.

Auspico che se ne discuta con criteri materiali-
stici e non dal cielo di un’ideologia materialista
malinconicamente senza corpo e senza volontà
quanto l’ultimo degli idealismi.
Vi risparmierò la citazione dell’undicesima
glossa a Feuerbach, ma ne ho piene le tasche di
quanti, dopo aver inventato il vaneighemismo,
lo caricano delle loro impotenze per poi conti-
nuare lo sterile panegirico delle loro patetiche
ovvietà ultraradicali. Non c’è bisogno di legge-
re tutto Marx o i situazionisti per capire che i
tempi sono rischiosi e che potrà finire male. La
qualità di queste letture merita una coscienza
meno miserabile. C’è bisogno di avere voglia di
vivere per provare a muoversi in anticipo e altri-
menti dalla catastrofe che avanza.
L’umanità possiede un sogno di cui deve solo
possedere la coscienza perché diventi realtà?
Ebbene, più che lamentarsi perché il sogno si
allontana o inginocchiarsi davanti a questa poe-
tica declamazione, sarebbe auspicabile provare a
praticarla insieme in un numero sufficiente,
moltiplicando gli atti poetici di critica della vita
quotidiana. 
Poesia del rifiuto, sciopero generalizzato e
modulato nei vari comparti della vita quotidia-
na, dal lavoro salariato al matrimonio, tanto per
cominciare, esplorando un’autocostruzione che
varia dagli affetti all’habitat, dalla decrescita
economica alla società del dono, ancora tutta
da inventare, certo, ma già ben presente nel
funzionamento del vivente. Altro che Arcadia!
Queste semplici indicazioni di tendenza, oltre
che nelle contraddizioni vissute della mia vita
reale, sono al cuore della Lettera al fine di atti-
rare la critica di ciascuno verso il sentiero del
superamento anziché verso l’autostrada inqui-
nante del vergognarsi dei propri limiti, debolez-
ze e incoerenze, correndo dietro alle parole. Ho
conosciuto e frequento individui che ci prova-
no, diversamente e semplicemente, senza
garanzie di riuscita né programma garantito dal
guru di turno, perché questo è il solo modo di
restare vivi e di divertirsi a esistere anche tra
rovine e catastrofi annunciate. 
Siamo troppo pochi? Non sarà certo il catastro-
fismo dei disperati ad aumentare il numero
degli “obiettori di crescita” e degli autocostrut-
tori, se non troppo tardi, quando in gioco non
ci sarà più la vita e i suoi innegabili piaceri ma
i miseri resti di una sopravvivenza già adesso
noiosa e aleatoria.
I raccoglitori-cacciatori nomadi che, in un lon-
tanissimo passato, hanno attraversato continen-
ti smisurati, in piccoli gruppi, a piedi, senza
meta e senza mezzi, ma soprattutto (beati loro)
privi di qualunque programma politico rivolu-
zionario, erano anch’essi, puntualmente, dei
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sopravvissuti. Hanno saputo abitare un mondo
inventandolo e ne hanno praticato le derive
imprevedibili, ricche e complesse che sono arri-
vate fino a noi, a questo mondo in rovina, a
questa umanità alla deriva. Mica è colpa loro se
siamo alla frutta inquinata e tossica del capita-
lismo! E nemmeno di quanti osano scommette-
re sul suo superamento ancora possibile, fosse
pure improbabile. Che i morti seppelliscano i
loro morti e se li adorino pure se vogliono. Noi
proviamo a occuparci dei vivi.
Il capitalismo è un modo di produzione mate-
rializzatosi fin nel carattere dell’uomo reale;
non lo si esorcizza officiando messe senza fine
per la rivoluzione. La capitalizzazione dell’uo-
mo è individuale, l’antropomorfosi del capitale
è collettiva. Ogni singolo atto di resistenza può
contribuire, federandosi solidalmente, a ricosti-
tuire il tessuto lacerato di una società umana
non alienata.
La sola dinamica sociale che possa innescare il
processo di emancipazione dal totalitarismo
economico passa per l’opera di decondiziona-
mento in grado di produrre una società di indi-
vidui senza pregiudizi (diciamo il meno possi-
bile). Ognuno è, individualmente e collettiva-
mente, il solo responsabile delle proprie scelte.
Su questo si può discutere: sul come attaccare
concretamente la situazione dall’intimo al
sociale, dal locale al planetario. Lo ripeto: si
tratta di creare situazioni in cui il condiziona-
mento tenda a zero. Incluso il condizionamen-
to lamentoso delle ideologie rivoluzionarie che
irridono il minimo cenno di movimento reale e
le sue contraddizioni inevitabili, anziché indi-
carne concretamente i superamenti auspicabili.
L’ipotesi consigliare è evidentemente discutibi-
le. Discutiamone. 
Ho cercato di spiegare nella Lettera perché,
secondo me, le condizioni della rivoluzione
sociale sono oggi completamente diverse da
ogni situazione del passato. Non mi sorprende
che i militanti dogmatici delle rivoluzioni falli-
te esorcizzino il mio ragionamento come un
discorso da hippie pacifista al tramonto o come
tradimento e abbandono delle istanze rivoluzio-
narie. NNeeggaarree affermando altro, vale a dire ten-
dere a superare, nel linguaggio bloccato della
morale militante significa sempre rriinnnneeggaarree. 
«Ma mi faccia il piacere!», direbbe legittima-
mente Totò.
Il totalitarismo economicista non è più in grado
di gestire una società di esseri umani.
L’economia ha definitivamente divorziato dal-
l’umano, perciò la guerra civile diventa la con-
dizione necessaria alla gestione finale della sua
criminale aggressione alla vita e alla natura. Chi
pensa ossessivamente all’apocalisse accetta in

realtà la tesi del sistema spettacolare che bana-
lizza e generalizza lo stato di eccezione come la
condizione normale della società. In realtà, le
guerre sono sempre incivili, solo la rivoluzione
sociale è civile.
L’umanizzazione del mondo non passa per la
guerra civile e soltanto anticipando i tempi del
nostro mollare gli ormeggi questo assurdo con-
flitto tra proletarizzati sarà forse evitabile. Non
c’è tempo da perdere, bisogna incamminarsi
senza indugi verso un’autonomia crescente, ma
non si prepara certo la partenza profetizzando
l’ineluttabile approssimarsi della catastrofe. Il
solo interesse di una denuncia della catastrofe
imminente sta nell’adoperarsi per eluderla.
È purtroppo più facile e redditizio, nell’econo-
mia dei ruoli e della miserabile consolazione
che essi concedono, accennare alla totalità
astratta del mito e alla macabra, rassicurante e
ottusa opposizione fisica con un nemico tote-
mico descritto come un esercito con cui con-
frontarsi militarmente, nell’astrattezza virtuale
dei discorsi vuoti di gioia, di soffio e di sperma.
Gioia soggettiva in un simile orrore individuale
e collettivo? Ecco denunciato l’orribile peccato
di presunzione vaneighemista! Vergogna e scan-
dalo, delitto e castigo! Compagni avanti il gran
partito...
Per cadere nell’abisso – rischio che il mio testo
non si stanca di segnalare – nell’attraversamen-
to delle terre incognite di un altro mondo pos-
sibile, non abbiamo bisogno di aiuto. Quando
si muore, in ogni caso,
si muore soli.
Vale per il riflesso di
morte quel che vale per
l’istinto di vita: certa-
mente se ne può parlare
a non finire, ma
entrambe le tendenze
hanno buone ragioni di
esistere. Il coacervo
variabile del contesto
sociale, caratteriale ed
emozionale di ciascuno
e di tutti fa sì che uno di
questi due impulsi si
manifesti puntualmen-
te, tra vissuto e non vis-
suto, come dominante.
Dal momento che la
morte è indubbiamente
quotata in borsa meglio
della vita, la risposta
cosciente del nostro io
alle sensazioni che ci
attraversano e condizio-
nano il nostro carattere

è un elemento fondamentale della teoria che si
verifica nel fare, per quanto contraddittorio,
ancor più che nel dire, per quanto coerente. É
in questo calderone emozionale che risorgerà o
si bloccherà definitivamente, nel suo arrancan-
te divenire, l’essere sociale dell’uomo con la sua
volontà di vivere.
Credo che la Lettera aperta ai sopravvissuti, se
letta al diritto e non solo al rovescio, non sia
affatto insensibile ai dubbi e alle paure onesta-
mente espresse, non so quanto consapevolmen-
te, dal volantino che sto commentando come
pre-testo per invitare appunto alla lettura del
mio libro. Sono anzi convinto che, nel suo ten-
tativo caparbio di sottrarsi all’ideologia, la
Lettera dia un inizio di risposta a molte delle
questioni che essa stessa attizza; e che abbia un
respiro più ampio di queste mie note legger-
mente deluse dal punto rotta che sono costret-
to a fissare alla retroguardia di un movimento
sociale ancora balbuziente, pur se piacevole da
esplorare e sviluppare, in un mondo che di pia-
cevole offre visibilmente ben poco. 
Nella Lettera ho provato a denunciare l’atteg-
giamento caratteriale fobico che va diffonden-
dosi e le macabre ideologie religiose di ogni
genere (dalle vecchie religioni ai nuovi mistici-
smi) che inevitabilmente esso incoraggia.
Accenno anche, modestamente, a qualche pos-
sibile rimedio pratico alle nostre (f )rigidità
patologiche, ma non affermo certo alcuna veri-
tà teorica astratta a cui aderire. 
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Nella sua versione radicale, l’autocostruzione è
un comportamento concreto di centinaia di
migliaia d’individui – ancora pochi dunque, ma
diffusi spontaneamente come la gramigna – che
si staccano dalla macchina produttivistica capi-
talista e provano nei modi più svariati a costrui-
re situazioni di autonomia non in vista di
un’orribile guerra civile ma di un costruttivi-
smo alternativo. La pratica delle cosiddette
“giornate cinesi” è un aiuto reciproco tra auto-
costruttori federati per rendere concretamente
possibili e conviviali i progetti prefigurati da
ognuno: coloro che vengono oggi a sostenermi
e aiutarmi nella mia autocostruzione sanno di
potere contare sul mio aiuto, domani, per la
loro. Si comincia a inventare un mondo solida-
le in opposizione a quello insopportabile che ci
domina. 
Una reale autocostruzione non tende a creare
oasi statiche privilegiate ma dinamiche in movi-
mento che investono e rivitalizzano delle zone
incolte e abbandonate in un territorio sociale
globalmente occupato dal nemico. Si tratta di
una rioccupazione psicogeografica delle terre e
dei cuori che l’economia rende sterili contro
natura. È lampante che il PIL non si può man-
giare e che la gratuità non ha prezzo.
Nella Lettera si affronta, senza ambiguità ma
rapidamente, perché è un problema strategico e
non teorico, il rapporto tra la violenza e il con-
flitto sociale che sta prendendo corpo. La vio-
lenza non sarà probabilmente evitabile, ma non
è assolutamente parte strutturante del progetto 
di decondizionamento in questione. 
Reintroducendo con la paura e la morte il peg-
giore dei condizionamenti, la violenza fa ogget-
tivamente il gioco del nemico. La nostra rivolu-
zione può prendere corpo solo quando si posa-
no le armi, pur se difendersi è evidentemente
un diritto inalienabile di ciascuno (vedi Lettera
pag. 83).
Con l’amorevole disgusto di dame di S.
Vincenzo di fronte ai barboni, qualche teologo
rivoluzionario ha bollato ogni tendenza a
costruire un’alternativa sociale con l’anatema di
“democraticismo radicale”. Io l’assumo, invece,
come una contraddizione dialettica inevitabile
nella quale agire. Chi è in grado di proporre
concretamente un miglior modo di superamen-
to di questa situazione storica si faccia avanti
con proposte concrete, non con quattromila
pagine di teoria comunista. Basta coi bla-bla
intransigenti e un “che fare?” inesistente. Basta
col contemplativismo nichilista del perfetto
rivoluzionario. Io non ho tempo e il pianeta
nemmeno.
L’autocostruzione coagula ed esprime un primo
manifestarsi della coscienza pratica di un prole-

tariato assoluto che tende alla sua propria abo-
lizione nel superamento del capitalismo. Data
la sua forza ancora poco sviluppata e cosciente,
non si può escludere che, nel caso di un ulte-
riore deteriorarsi di una realtà sociale pericolo-
samente confiscata dal totalitarismo dell’econo-
mia, le autocostruzioni in atto e a venire possa-
no ridursi a logistica di una catastrofica soprav-
vivenza terminale in una guerra di tutti contro
tutti. Raffigurando, tuttavia, il progetto di
autocostruzione nell’ottica deprimente di una
strategia difensiva, ossidionale, si attua un
imbarazzante déjà-vu che ricorda la macabra
costruzione di rifugi antiatomici in vista di un
conflitto nucleare, angoscia non a caso molto in
voga alla metà del secolo scorso, quando imper-
versava la guerra fredda. 
Mettere insieme tutte le diversità senza snatu-
rarle e senza subirle, dalla Val di Susa a Oaxaca,
dalle Cevennes alle banlieues, dalla rioccupazio-
ne di case abbandonate fino alla creazione di
centri sociali e alla costruzione di ecovillaggi, è
il compito di ciascuno e di tutti, tranne che di
specialisti della rivoluzione che abbiano in testa
un persistente pregiudizio sul come questa si
debba attuare. Tutte le diversità sono benvenu-
te e tutte sono liberamente criticabili e supera-
bili. La stessa decrescita, che non presenta alcun
interesse in quanto ideologia, è una prima
espressione concreta della dinamica di inversio-
ne di tendenza nei confronti del forsennato
produttivismo capitalistico. Dovunque, auto-
costruttori e urbanisti unitari, topi di campagna
e topi di città, individui e collettivi possono
federarsi fino a un’internazionale che non mi
sembra più “utopica” di quella del 1864, ma
certo meno strutturabile ideologicamente, per
sua gran fortuna, e più sprovvista di soggettivi-

tà cosciente, per sua ancora rimediabile disgra-
zia.
I tempi sono abbastanza inquietanti per non
abdicare più a se stessi in nome di niente e di
nessuno. Nessuna separazione rigida è più
accettabile tra l’io e il noi, tra l’intimo e il socia-
le, tra l’essere umano e la natura. 
Non manchiamo tanto di case quanto di luoghi
di vita. Autonomia, non separazione: questo è
l’invito che la mia Lettera prova a lanciare.
Incontriamoci a partire dalla nostra volontà di
vivere (se la sentiamo) e non dalla volontà di
potenza, sintomo inequivocabile di un’aliena-
zione che impera, isolandoci.
Il gentile lettore sopravvissuto, come si è firmato
l’estensore del volantino, non mi fa affatto capi-
re a che cosa egli sia effettivamente sopravvissu-
to, visto che sembra caduto nell’abisso (forse è
scampato alla lettura del mio pur stringato
pamphlet, oppure a una fede nell’immutabile
programma rivoluzionario che sul filo del
tempo ha accompagnato, senza neppure scalfir-
lo, lo sviluppo del dominio del capitale sulla
società degli uomini?). 
Gli ribadisco amichevolmente quel che gli ho
detto a voce: la disperazione è la malattia infan-
tile dei rivoluzionari della vita quotidiana (vedi
Lettera, pag. 128). 
Non so se insieme, ma certamente con un po’
di affetto, oltre che di rabbia, potremo ancora
invecchiare senza diventare funerei adulti,
costruendo un mondo in cui sia buono vivere.
Altrimenti che senso avrebbero tutti questi dis-
corsi? 
Alla larga dalla coscienza infelice.

Sergio Ghirardi  

Coloni della Kaweah Co-operative Commonwealth, giocano a palla di neve.



La pubblicazione di Enciber (Nautilus, 1984), il
primo progetto di Enciclopedia Cibernetica
«all’origine del più fantastico tentativo di inte-
grazione politica permanente delle masse»,
nasceva dalla necessità di comprendere i mecca-
nismi di dominio e manipolazione dell’epoca,
in un quadro di profondi cambiamenti sociali e
tecnologici, e descrivere le nuove forme di con-
trollo e modificazione dei comportamenti delle
persone, ma soprattutto le prospettive future
quando tutte le nuove tecnologie sarebbero
state davvero “applicate”. Era l’anno zero dell’e-
ra Orwell, e il mondo era lanciato verso l’infor-
matizzazione globalizzata, la futura internet e
l’ingegneria genetica; oggi, con le nanotecnolo-
gie o ancor meglio la atom technology, assistia-

mo all’aprirsi di nuove, innumerevoli prospetti-
ve di applicazione della tecnologia nell’infinita-
mente piccolo, con l’obiettivo manifesto di
sfruttare economicamente la vita fino al livello
atomico.
Vent’anni fa l’analisi si focalizzava sul rapporto
tra mente/corpo e comunicazione. Le proble-
matiche del controllo costituivano l’ossatura
dell’analisi critica; s’intravedeva la mostruosa
sinergia che sarebbe scaturita dall’informatizza-
zione dei saperi scientifici, dalla diffusione –
ancorché elitaria – dei dati sensibili, ma,
appunto, s’intravedeva. Era evidente che l’o-
biettivo sarebbe stato la manipolazione dell’u-
mano, ma non se ne distinguevano nettamente
i percorsi specifici. Scienziati e tecnologi non
facevano eccezione, e non tanto perché non
fosse già in studio – e in atto – il processo di
trans-genesi, quanto per la debolezza dei mezzi
tecnologici, l’approssimazione della rete,
soprattutto la lentezza dei calcolatori. Ciò che
Enciber aveva previsto ora è in atto e quello che
si intravedeva assume chiarezza decisamente
maggiore.
La macchina non è più solo un attrezzo, un’ap-
pendice, un “braccio meccanico”: informatiz-
zandosi è diventata amica, confidente, amante.
È tutto; in essa le nostre vite vengono control-
late, con essa uniformiamo le nostre esistenze,
per essa alieniamo una socialità di corpi a un

simulacro di
comunità di
patetici ava-
tar. Troppi
adulti,e sem-
pre più bam-
bini anche
piccolissimi,
vivono den-
tro un fascio
perenne di
onde, segna-
li, informa-
zioni, imma-
gini più o
meno virtua-
li, in buona

compagnia con le nocività che queste compor-
tano. Hanno aperto il loro cuore alla macchina
e il loro legame è diventato affettivo, morboso,
fino a non poter più vivere senza la dose d’in-
formazioni veicolate da computer e telefonino;
a soffrire della loro assenza e patire perché fun-
zionano male. Le nostre giornate sono gestite,
cadenzate e controllate da macchine, apparati
di macchine e meccanismi da cui dipendiamo.
Quelle macchine ci obbligano a vivere con
cadenze non nostre, in ambienti e in modo per
lo più non bello né piacevole, a interloquire con
voci artificiali, fino a cambiare i nostri linguag-
gi e la loro stessa struttura, riducendoli, stan-
dardizzandoli (e con essi il significato delle
parole e il senso dei pensieri), omologandoli a
una comunicazione guidata, sterile, ottusa e
banale. Ciò che sta iniziando a succedere è la
perdita di quella che ormai dovremmo chiama-
re “prima vita”: affetti e solidarietà, saperi razio-
nali, manualità diffusa, modelli di vita autono-
mi, sistemi di gestione controllabili, a tutto
vantaggio di una Second Life che la cultura del
virtuale sta creando.
Il punto centrale dell’odierna fase tecnoscienti-
fica è la maggiore dinamicità e convergenza
delle tecnologie dell’infinitamente piccolo, con
conseguenze quasi illimitate, dato che tutti gli
ambiti di produzione lavorano ormai sulla stes-
sa “materia prima”, la vita sottile e invisibile di
atomi, molecole e particelle. È in atto il tenta-
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tivo di decifrare il funzionamento cellulare e
atomico della “macchina natura”, adattarlo alle
esigenze di produzione industriale e creare il
MERCATO DEL CORPO DA LABORATO-
RIO. Questo già avviene con gli altri esseri
viventi da molto tempo, ma ora le tecniche si
affinano, non solo quelle propriamente tecno-
logiche, ma anche quelle di persuasione, disin-
formazione, convincimento, per consentire più
agevolmente di centrare l’obbiettivo: l’uomo. Il
passaggio dell’uomo in “uomo altro” non è solo
un passaggio in termini culturali o sociali; que-
sto è il presente, ultima fase di una concezione
ideologica della vita in cui l’“uomo nuovo”
nasce da una rivoluzione politica/sociale, da un
ferreo controllo culturale o da timidi esperi-
menti di eugenetica o da tutte queste cose insie-
me: è l’Uomo del ‘900, l’uomo della fase indu-
striale del capitale, in parte di quella informati-
ca, ma non di quella nanotecnologica diffusa. Il
futuro ci riserva una formidabile mutazione
antropologica, una diversificazione – di caratte-
re genetico programmato – tra gli umani, in un
contesto profondamente manipolato adatto ad
accoglierlo. Ora viviamo in metropoli sempre
più invivibili, metà vita nel traffico e l’altra
metà in un’insicurezza diffusa, dovuta al lavoro,
alla solitudine, all’ansia dei consumi. Se non
reggeremo a tutto questo sono pronti a cam-
biarci dentro, nel cuore, nel fegato, nei polmo-
ni, nelle ossa, nel cervello, nel DNA: un’evolu-
zione forzata per adattarci allo sfruttamento e
resistere al disastro.
Chi gestisce e finanzia le nanotecnologie non
sembra avere alcuna difficoltà a investire cifre
colossali nella ricerca e nella produzione, in pre-
visione di un aumento vertiginoso del loro uso.
Le nanotecnologie sono pervasive, trovano
applicazione in ogni settore: s’infiltrano nel
cibo, nei cosmetici, nei materiali, nei sistemi di
controllo, nel corpo umano. Non è facile sape-
re dove sono utilizzate; soltanto pochi speciali-

sti potrebbero informarci seriamente sul loro
uso nell’alimentazione, nella produzione di far-
maci, di armi o negli esperimenti sul clima.
Naturalmente non lo fanno. Le informazioni
che circolano sull’argomento non sono all’altez-
za del problema che implicano, tanto meno è
diffusa la consapevolezza di come e quanto
cambieranno le nostre esistenze. Delle nanotec-
nologie i massmedia dicono meraviglie, per
non parlare degli ambienti finanziari e militari.
Inutile dire che quasi tutto ciò che l’opinione
pubblica viene a sapere sull’argomento, lo
conosce grazie alle informazioni che provengo-
no da quegli ambienti, sempre molto positive e
foriere di un futuro migliore.
Inoltre, non ci si può aspettare molto dalle isti-
tuzioni preposte alla difesa e al controllo degli
interessi della gente comune: quel poco che
fanno le commissioni etiche, i garanti della pri-
vacy, le associazioni dei consumatori e organi-
smi consimili non serve che a creare la falsa sen-
sazione che ci sia qualcuno in grado di difende-
re le persone, capace di impedire le eventuali
terribili derive delle nuove tecnologie. Non è
così: la storia e la cronaca ci possono fornire
decine d’esempi da cui si evince l’inutilità di
affidarsi alle loro attività per opporre resistenza.
Le condizioni ambientali in cui ci tocca vivere,
la difficoltà di trovare cibo sano, come e quan-
to lavoriamo, il controllo che sopportiamo sono
lì a dimostrarlo. È il progresso. I miliardi di per-
sone votate al lavoro e al consumo e gli innega-
bili disastri umani e ambientali che ne conse-
guono sono l’effetto di un concetto di progres-
so che da quando è nato non fa che smentire le
sue promesse di felicità, sicurezza e libertà. La
sua tecnologia e chi ne possiede la gestione eco-
nomica e culturale ci sta portando sempre più
velocemente verso la rovina individuale e col-
lettiva. Ogni sua applicazione ha effetti collate-
rali disastrosi; per arginarli, bisogna applicare
tecnologie più avanzate che a loro volta cause-
ranno altri disastri e così via in un gioco infer-
nale cui hanno finito per abituarci.

Sembra di essere a Hamelin, tutti dietro al pif-
feraio che ci sta portando verso la porta dell’or-
rido che ci inghiottirà esattamente come i topi
e i bambini di quella città. Siamo tutti in cam-
mino, anche i recalcitranti con i loro computer,
telefonini e gingilli vari al seguito. Non è una
bella prospettiva per nessuno, e meno che
meno per chi ha voglia di vivere bene, non
vuole un futuro purché sia, ma un futuro – il
presente tra soli dieci, venti anni – che corri-
sponda alle sue aspettative di piacere, libertà,
uguaglianza, solidarietà e quant’altro fa di lui
un ancora-umano, necessariamente avverso se
non già ostile ai pifferai.
La militarizzazione strisciante e tutti i sistemi di
controllo che sono in funzione e che verranno
servono a scongiurare l’insostenibilità dell’at-
tuale situazione, in cui gli effetti collaterali del
progresso sono di una potenza distruttiva inar-
restabile, e a controllare le proteste che ne con-
seguono e le sommosse o sovvertimenti futuri.
Questi, tuttavia, non saranno certo dovuti a un
movimento di rivolta consapevole e generaliz-
zata nel nome di un mondo senza tecnologia,
ma come conseguenza di ciò che sembra atten-
derci: il clima impazzito, le fonti di sopravvi-
venza scarse inquinate e infette, le guerre per
assicurarsi petrolio, acqua, cibo. Tutte cose che
già avvengono, ma che non sembrano scuotere
più di tanto la coscienza collettiva e di ognuno,
tanto da spingerli a scelte coerenti. Siamo anco-
ra lontani da questo momento perché siamo
ben lontani anche solo dal nutrire una seria
avversione verso i pifferai. La musica che suo-
nano pare essere assolutamente ipnotica; sem-
bra non esserci modo di sottrarsi alla sua poten-
za e ideologia; a meno che non si sia sordi, com-
pletamente sordi o quel tanto che basti a fare
imboccare una direzione differente a chi ha
voglia di percorrerla. Una presa di coscienza che
si traduce nella pratica immediata o tenace-
mente perseguita dell’abbandono e del rifiuto
di quel corpo di idee, di metodi, di tecniche, di
oggetti, frutto di tecnologie fuori dal controllo
dei nostri mezzi fisici e mentali, sempre e
comunque derivate da processi di sfruttamento
e non di reciproco arricchimento. 
Il progresso di un uomo diventato appendice
viva di un sistema tecnologico o peggio ancora
nanotecnologico, che non è assolutamente in
grado di controllare, conoscere, gestire, è nullo.
La dipendenza è totale, la libertà tendente a
zero, la vita anche. 

Nautilus, novembre 2007



Il tributo che la vita moderna esige è sempre
più alto ed è peggiore di quel che si potesse
immaginare. Una metamorfosi avanza precipi-
tosamente e modifica il tessuto del vivente, il
senso di ogni cosa. In un passato non troppo
distante, si trattava ancora di una modificazio-
ne soltanto parziale; ora la Macchina converge
su di noi e penetra sempre più al centro della
nostra vita, e non lascia intravedere alcuna pos-
sibilità di fuga dalla sua logica.
La sola costante è quella del corpo, la cui vul-
nerabilità ha raggiunto livelli senza precedenti.
Apparteniamo ora a una cultura, secondo
Furedi (1997), caratterizzata «da un elevato

livello di ansia, che sconfina in uno stato di
vero e proprio panico». La dialettica postmo-
derna omette le articolazioni della sofferenza,
rivelando un aspetto del suo adattamento all’i-
nevitabilità di un’ulteriore e sistematica desola-
zione. L’incidenza delle malattie degenerative
croniche crea un parallelismo agghiacciante con
l’erosione permanente di tutto ciò che è sano e
vivo nella cultura industriale. Ossia, forse si
può rallentare un po’ il decorso della malattia,
ma non si può immaginare alcuna cura genera-
le nel contesto attuale, che è la causa stessa della
malattia.
Per quanto ardente possa essere il nostro desi- derio di comunità, essa è praticamente morta.

McPherson, Smith-Lovin e Brashears (Ame-
rican Sociological Review, 2006) ci dicono che,
19 anni fa, l’americano medio aveva tre amici
intimi; ora il numero è sceso a due. La loro
ricerca a livello nazionale rivela inoltre che,
durante lo stesso periodo, il numero di persone
senza un amico intimo è triplicato. I dati dei
censimenti indicano un aumento altrettanto
drastico delle famiglie composte di un solo
membro, mano a mano che la tecnocultura –
con la sua millantata “connettività” – diventa
sempre più alienante, solitaria e vuota.
In Giappone, «le persone semplicemente non
fanno sesso» (Kitamura, 2006) e il tasso di sui-
cidi è in rapida ascesa. L’hikikimori, o isola-
mento volontario, colpisce più di un milione di
giovani, che rimangono chiusi nelle loro stanze
per anni. Là dove la tecnocultura è al massimo
dello sviluppo, stress, depressione e ansia rag-
giungono i livelli più elevati.
Questioni e idee possono diventare correnti nel
mondo soltanto se la realtà, esterna e interna, lo
rende possibile. La nostra situazione attuale,
che volge verso la catastrofe, rivela una realtà
inequivocabile. Siamo proiettati verso uno
scontro frontale tra questioni nuove e urgenti e
una totalità – la civiltà globale – che non può
fornire alcuna risposta. Un mondo che non
offre avvenire, ma non dà segno di riconoscer-
lo, mette in pericolo il suo stesso futuro insie-
me con la vita, la salute e la libertà di tutti gli
esseri viventi sul pianeta. I dominatori della
civiltà hanno sempre dissipato qualsiasi remota
possibilità abbiano avuto di prepararsi alla fine
della vita come la conoscono, scegliendo di
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persino impotenti, schiacciati sotto il peso dell’oppri-
mente inerzia di secoli di categorie, modelli e valori
alienati. Di che cosa si potrebbe fare immediatamen-
te a meno? Confini, governi, gerarchia... Che altro?
Molti affermano che milioni di individui morirebbero

se l’attuale sudditanza tecnoglobale al lavoro fosse
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JOHN ZERZAN:
DIZIONARIO PRIMITIVISTA. 
Pagine 56, € 2,50

Dalla voce TECNOLOGIA, s.f. Secondo il dizionario
Webster’s: scienza industriale o applicata. Nella real-
tà: l’insieme di divisione del lavoro/produzione/indu-
strialismo e il suo impatto su di noi e sulla natura. La
tecnologia è la somma delle mediazioni fra noi e gli
altri. È lo sfruttamento e la tossicità necessari per pro-
durre e riprodurre lo stato di iperalienazione in cui
languiamo. È il tessuto e la forma del dominio a ogni
livello della gerarchia e della mercificazione.
Coloro che ancora sostengono che la tecnologia è
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cavalcare l’onda del dominio, in tutte le sue
forme.
Per alcuni, è ormai chiaro che la profondità
della crisi dilagante, tanto disumanizzante
quanto ecocida, è causata dalle istituzioni cardi-
nali della civiltà stessa. Le promesse sfatate
dell’Illuminismo e della modernità sono l’apo-
geo dell’errore madornale chiamato civilizzazio-
ne. Non vi è alcuna speranza che questo Ordine
rinunci a ciò che lo ha definito e preservato, e
le possibilità che i suoi vari sostenitori ideologi-
ci affrontino la realtà dei fatti sono evidente-
mente scarse. Se il crollo della civiltà è già
cominciato – un’evoluzione ancora ufficiosa ma
ampiamente ammessa – potrebbero esistere i
presupposti per un vasto rifiuto o abbandono
della totalità imperante. Infatti, la sua rigidità e
la tendenza a negare la realtà potrebbero creare
condizioni favorevoli a un cambiamento cultu-
rale senza precedenti, che potrebbe espandersi
rapidamente.
È chiaro che un cambiamento di paradigma che
si scosti da questo sistema arroccato, ma vulne-
rabile e fatalmente difettoso, è tutt’altro che
inevitabile. L’altra possibilità principale è che
troppe persone, per i soliti motivi (paura, iner-
zia, incapacità precostruita, eccetera) accettino
passivamente la realtà così com’è, finché non
sarà troppo tardi per fare qualunque cosa, se
non tentare di far fronte al crollo. Merita rile-
vare che la crescente consapevolezza della dire-
zione deleteria che stiamo seguendo, per quan-
to incipiente e individualizzata, è alimentata da
un senso di disagio profondo, viscerale, e in
molti casi da acute sofferenze. È qui che stanno
le opportunità. In questa nuova prospettiva,
che si sta sicuramente rafforzando, si trova il

lavoro di confronto con ciò che ci attende come
specie e di rimozione degli ostacoli alla soprav-
vivenza planetaria. È giunto il momento di
mettere in stato di accusa la civiltà e la società
di massa in generale. Quantomeno è possibile
che, in vari modi, un tale giudizio possa demo-
lire la macchina letale prima che la distruzione
e l’addomesticamento sommergano tutto.
Anche se ciò che è avvenuto in passato ci aiuta
a comprendere il nostro dramma attuale, vivia-
mo in uno stato di chiara soggezione, su una
scala palesemente più vasta di quella osservata
finora. Il tecnomondo inglobante e in rapidissi-
ma espansione mostra la tendenza a controllare
in modo sempre più profondo ogni aspetto
della nostra vita. Ciò che Adorno preconizzava
negli anni Sessanta si rivela valido tuttora:
«Infine c’è un criterio nel sistema – l’etichetta
sociale si chiama “integrazione” – che fa appa-
rire superato il parlare di causalità, data la
dipendenza di tutti i momenti da tutti gli altri;
è vana la ricerca di cosa debba essere causa
all’interno di una società monolitica. Questa
stessa soltanto è ormai la causa» (Dialettica
negativa, pp. 239-240).
Una totalità che assorbe ogni “alternativa” e
appare irreversibile. Totalitaria. È la propria
giustificazione e ideologia. Il nostro rifiuto, la
nostra esortazione a demolire tutto, incontra
sempre meno resistenza e argomentazioni anti-
tetiche. La risposta, insomma, è più vicina a
«Sì, le tue idee sono buone, vere, valide, ma
questa realtà non scomparirà mai».
Nessuna vittoria presunta sulla disumanità ha
reso il mondo più sicuro, nemmeno per la
nostra sola specie. Tutte le rivoluzioni hanno
solo stretto la morsa del dominio, rimodernan-
dolo. Nonostante l’ascesa e la caduta di varie
convinzioni politiche, la produzione ha sempre
vinto; i sistemi tecnologici non arretrano mai,
avanzano sempre. Siamo liberi o autonomi
nella misura necessaria al funzionamento della
Macchina.
Nel contempo, si accumulano i soliti giudizi
insulsi. «Dovremmo essere liberi di usare tecno-
logie specifiche come strumenti, senza adottare
la tecnologia come stile di vita» (Valovic 2000).
«I mondi creati attraverso la tecnologia digitale
sono reali nella misura in cui scegliamo di stare
al gioco» (Downs 2005).
Insieme con la morsa soffocante del potere, e
alcune persistenti illusioni sul modo in cui fun-
ziona la modernità, la Macchina ha di fronte
prospettive che vanno peggiorando. Colpisce il
fatto che coloro che gestiscono l’organizzazione
dominante della vita non tentino nemmeno
più di fornire risposte o proiezioni positive. Le
“questioni” più pressanti (per es. il riscalda-

mento globale) sono semplicemente ignorate e
la propaganda sulla Comunità (il mercato più
l’isolamento), sulla Libertà (società a sorve-
glianza totale) e sul Sogno americano (!) è tal-
mente falsa che non ci si può aspettare che
venga presa sul serio.
Come osservò Sahlins (1977), quanto più le
società diventano complesse, tanto meno sanno
rispondere alle sfide. La preoccupazione centra-
le di ogni Stato è salvaguardare la prevedibilità;
questa capacità viene visibilmente meno, e le
possibilità dello Stato di sopravvivere diminui-
scono di pari passo. Quando la promessa della
sicurezza viene meno, anche il sostegno reale
cala. Molti studi hanno concluso che è più pro-
babile che diversi ecosistemi subiscano un crol-
lo improvviso e catastrofico che non un degra-
do costante e prevedibile. I meccanismi del
dominio potrebbero facilmente essere soggetti a
un’evoluzione analoga.
In tempi remoti esistevano margini di manovra.
I passi in avanti della civiltà erano accompa-
gnati da una valvola di sicurezza: la frontiera.
La vasta espansione in Oriente del Sacro
Romano Impero tra il XII e il XIV secolo, l’in-
vasione del Nuovo Mondo dopo il 1500, la
migrazione a ovest nel Nord America sino alla
fine del XIX secolo. Tuttavia, il sistema è stato
«ipotecato a strutture accumulate lungo il per-
corso» (ancora Sahlins). Siamo ostaggi, e lo è
tutto l’insieme gerarchico. L’intero sistema
ferve di attività, è in continuo mutamento; le
transazioni si svolgono a ritmi sempre più ser-
rati. Abbiamo raggiunto la fase in cui la strut-
tura fa assegnamento quasi interamente sulla
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cooptazione di forze più o meno al di fuori del
suo controllo. Un esempio lampante è l’assi-
stenza effettiva fornita dai regimi di sinistra in
Sud America. La questione non è tanto il risul-
tato dell’economia neoliberista, quanto il suc-
cesso della sinistra al potere nel promuovere il
capitale autogestito e cooptare la resistenza
indigena nella sua orbita.
Tuttavia, queste tattiche non prevalgono sulla
presenza di una generale rigidità interna che
mette gravemente a rischio il futuro del tecno-
capitale. Il nome della crisi è la modernità stes-
sa, il suo peso contingente e cumulativo.
Qualsiasi regime oggi si trova in una situazione
in cui ogni “soluzione” non fa altro che aggra-
vare i problemi in cui siamo sprofondati. Più
tecnologia e più forza coercitiva sono le uniche
risorse su cui ripiegare. Il “lato oscuro” del pro-
gresso si rivela come il volto definitivo dei
tempi moderni.
Teorici come Giddens e Beck riconoscono che
si sono raggiunti i confini della modernità, sic-
ché la catastrofe è ora la caratteristica latente
della società. Eppure lasciano sperare, senza
affermare la necessità di un cambiamento fon-
damentale, che tutto andrà bene. Beck, per
esempio, sollecita una democratizzazione del-
l’industrialismo e del progresso tecnologico,
evitando con cura di indagare sul perché ciò
non sia mai accaduto.
Non esiste conciliazione né esito felice all’inter-
no di questa totalità, ed è palesemente falso
affermare il contrario. La storia sembra aver
liquidato la possibilità di redenzione; il suo stes-
so corso smonta ciò che passa per pensiero cri-
tico. L’insegnamento consiste nel prendere atto
di quanto debba cambiare perché si possa defi-
nire un nuovo corso, realmente praticabile.
Non vi è mai stato un momento della scelta; il
campo o la base della vita si sposta impercetti-
bilmente in molteplici modi, senza drammi,
ma con effetti di vasta portata. Se la soluzione
dovesse essere ricercata nella tecnologia, ovvia-
mente non si farebbe altro che rafforzare il
regno del dominio moderno; questo è un aspet-
to importante della sfida che ci attende.
La modernità ha ridotto i margini ammessi per
l’azione etica, eliminandone gli sbocchi poten-
zialmente efficaci. Ma la realtà, che s’impone su
di noi man mano che la crisi cresce, sta di
nuovo diventando vicina e insistente. Il pensie-
ro rode via tutto, perché questa situazione cor-
rode tutto ciò che abbiamo voluto. Ci rendia-
mo conto che spetta a noi. Persino la probabili-
tà di un crollo della tecnostruttura globale non
dovrebbe distoglierci dal riconoscere i nostri
ruoli potenzialmente decisivi, la nostra respon-
sabilità di arrestare il motore della distruzione.

La passività, come l’atteggiamento sconfitto,
non porta alla liberazione.
Siamo tutti feriti e, paradossalmente, questa
estraniazione diventa la base per la comunanza.
Si potrebbe formare un gruppo di traumatizza-
ti, un’affinità spirituale che richiede guarigione.
Poiché abbiamo ancora una sensibilità acuta, i
nostri governanti di certo non possono dormi-
re sonni più tranquilli dei nostri. La nostra pro-
fonda necessità di guarire significa che deve
verificarsi un rovesciamento, che di per sé si tra-
durrà in guarigione. Le cose «semplicemente
vanno avanti», provocando la catastrofe a tutti i
livelli. Le persone se ne rendono conto: che le
cose vadano semplicemente avanti è, di fatto,
una catastrofe.
Melissa Holbrook Pierson (The Place You Love
is Gone, 2006) lo ha espresso in questi termini:
«Ora improvvisamente colpisce, stranamente
facile da comprendere. Siamo inesorabilmente
proiettati verso il Grande Addio. È ufficiale!
L’impensabile è pronto per essere pensato. È
infine in vista, dopo tutta la storia umana alle
nostre spalle. Nel profondo di quel che rimane
della nostra misera anima la sentiamo arrivare,
la perdita definitiva di familiarità, più grande
della causa delle lacrime versate. Ai vostri e ai
miei singhiozzi privati, si unirà un pianto di
massa...»!
Miseria. Immiserimento. È ora di tornare là
dove non abbiamo mai veramente smesso di
voler essere. «Tirato, sempre più tirato, verso il
limite elastico al quale non reggerà più», nelle

parole di Spengler.
Il pensiero illuminista ebbe inizio in Europa,
insieme con la Rivoluzione industriale, verso la
fine del XVIII secolo, inaugurando la moderni-
tà. Ci fu promessa la libertà, basata su un con-
trollo consapevole del nostro destino. Le pre-
messe dell’Illuminismo non si sono però con-
cretizzate e l’intero progetto si è rivelato con-
troproducente. Gli elementi fondanti, tra cui la
ragione, i diritti universali e le leggi della scien-
za, furono intenzionalmente concepiti per libe-
rarsi delle forme di conoscenza mistiche e pre-
scientifiche. Modi di vita eterogenei, sostenuti a
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livello di comunità, furo-
no sacrificati nel nome di
un modello di vita unita-
rio e uniforme, imposto
dalla legge. L’accento
posto da Kant sulla liber-
tà attraverso l’azione
morale affonda le radici
in questo contesto, assie-
me al piano degli enciclo-
pedisti francesi di sosti-
tuire i mestieri tradizio-
nali con sistemi tecnolo-
gici più moderni. Kant,
tra l’altro, per il quale la
proprietà era santificata
niente meno che dal suo
imperativo categorico,
paragonava in termini
favorevoli l’università
moderna a una macchina
industriale e ai suoi pro-
dotti.
Vari esponenti dell’Il-
luminismo discussero i
pro e i contro degli svi-
luppi moderni emergenti,
e queste poche parole
ovviamente non possono
rendere giustizia al pen-
siero illumista. Tuttavia,
può essere utile tenere
presente questa impor-
tante concomitanza stori-
ca: la nascita quasi simul-
tanea del pensiero pro-
gressista moderno e della
produzione di massa. Al
riguardo, la visione di Min Lin (2001) è cal-
zante: «Tenere sotto silenzio l’origine sociale dei
discorsi cognitivi e dell’idea di certezza è ciò di
cui l’ideologia occidentale moderna ha intima-
mente bisogno per giustificare o legittimare la
propria posizione, universalizzando la propria
base intellettuale e creando una nuova, sacra,
semitrascendenza».
La modernità tenta continuamente di andare
oltre se stessa, verso uno stato diverso, e avanza
barcollando come se volesse recuperare l’equili-
brio perduto tanto tempo fa. È protesa a cam-
biare il futuro – persino il proprio – perché
distrugge il presente. Occorre sempre più
modernità per sanare le ferite che la modernità
infligge!
Ponendo l’accento sulla libertà, le istituzioni
illuminate moderne non sono riuscite a fare
nulla di meglio che promuovere la conformità.
Lyotard (1991) riassunse il risultato generale:

«Una nuova forma di barbarie, di analfabetismo
e impoverimento del linguaggio, una nuova
povertà, un’impietosa rimodellazione delle opi-
nioni a opera dei media, un immiserimento
mentale, un’obsolescenza dello spirito».
Modalità massificate e uniformate in ogni sfera
della vita replicano senza posa l’efficiente pro-
gramma di controllo della modernità.
«Il nostro mondo non è stato creato dal capita-
lismo; è stato creato dalla macchina. Studi
accurati intesi a dimostrare il contrario hanno
seppellito l’ovvio sotto tonnellate di carta»
(Ellul 1964). Il che non equivale in alcun modo
a negare la centralità del dominio di classe, ma
serve a ricordarci che la società divisa cominciò
con la divisione del lavoro. L’io diviso ha porta-
to direttamente alla società divisa. La divisione
del lavoro è il lavoro della divisione. La com-
prensione di ciò che caratterizza la vita moder-
na non può mai essere lontana dallo sforzo di

comprendere il ruolo della
tecnologia nella nostra
vita quotidiana, così come
è sempre stato. Secondo
Lyotard (1991), «la tecno-
logia non fu inventata
dagli esseri umani. È anzi
vero il contrario».
Il Faust di Goethe, la
prima tragedia sullo svi-
luppo industriale, ne
descrive gli orrori più pro-
fondi come il frutto di
nobili aspirazioni. Lo
scienziato sovrumano
Faust è partecipe di un
impulso endemico della
modernizzazione, un
impulso minacciato da
qualsiasi traccia di alteri-
tà/differenza nel suo mec-
canismo totalizzante.
Funzioniamo in un conte-
sto sempre più omogeneo,
un campo che subisce una
continua, ulteriore unifor-
mazione per promuovere
un’unica tecnorete globa-
lizzata. Eppure è possibile
evitare questa conclusione
mantenendo l’attenzione
sulla superficie, su ciò cui
è permesso esistere ai mar-
gini. Così, alcuni vedono
Indymedia come il trionfo
decisivo del decentramen-
to e il software libero
come un’istanza radicale.

Questo atteggiamento ignora il fondamento
industriale di ogni sviluppo e applicazione
high-tech. Tutti gli «strumenti meravigliosi»,
compreso l’inflazionato e tossicissimo telefono
cellulare, sono legati all’industrializzazione eco-
catastrofica della Cina e dell’India, per esem-
pio, più che alle pagine linde e patinate di
Wired. Le affermazioni salvifiche di Wired sono
incredibili nelle loro fantasie disconnesse e pue-
rili. I suoi adepti possono nutrire illusioni tanto
colossali soltanto chiudendo volutamente gli
occhi non solo davanti alla distruzione sistema-
tica della natura a opera della tecnologia, ma
anche al costo umano globale che ciò compor-
ta: vite piene di tossicità, fatica e infortuni
industriali.
Stanno ora nascendo fenomeni di protesta con-
tro il sistema universale che ingloba tutto, come
slow food, slow cities, slow roads. Le persone
vorrebbero che la bestia mostruosa concedesse
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una tregua e non divorasse il tessuto della vita.
Lo svilimento reale invece acquista velocità,
nella sua rotta verso il non mondo, l’estraniazio-
ne. Soltanto una svolta radicale interromperà
questa traiettoria. La proliferazione di missili e
bombe nucleari in un maggior numero di paesi
è ovviamente un altro aspetto del meccanismo
generale dell’imperativo tecnologico. Lo spettro
della morte di massa è il coronamento della
modernità, la sua condizione stessa, mentre il
postumano è la tecnocondizione imminente del
soggetto. Siamo il veicolo della Megamacchina,
non i suoi beneficiari, tenuti in ostaggio da ogni
suo nuovo balzo in avanti. La condizione tec-
noumana è davvero incombente. Niente potrà
cambiare finché non cambierà, non sarà elimi-
nata, la base tecnologica.
La nostra condizione è rafforzata da coloro che
insistono – nel tipico modo postmoderno – sul
fatto che il binomio natura-cultura sia falso. Il
mondo naturale è svuotato e rivestito, allo stre-
mo della logica della resa, che vuole la natura
sempre e solo culturale, sempre incline a essere
soggiogata. Exploring Next Nature di Koert van
Mensvoort (2005) espone la logica del dominio
della natura, molto popolare in certi ambienti:
«La nostra prossima natura sarà costituita da ciò
che un tempo era considerato culturale». Addio
realtà non ingegnerizzata. Dopo tutto, proclama
allegramente van Mensvoort, la natura cambia
assieme a noi.
Ciò significa perdere del tutto il concetto di
natura, e non solo il concetto! Ma il simbolo
“natura” di sicuro gode di popolarità, mentre la
sostanza viene distrutta: prodotti culturali “eso-
tici” dei paesi del Terzo mondo, ingredienti
naturali nei prodotti alimentari, eccetera.
Purtroppo, la natura dell’esperienza è legata
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GREEN ANARCHY COLLECTIVE:
INTRODUZIONE AL PENSIERO 
E ALLA PRATICA DI 
ANTICIVILIZZAZIONE. 
Pagine 40, € 2,00

Se alcuni preferiscono parlare di
democrazia diretta e giardinaggio
urbano, noi riteniamo che sia
impossibile e indesiderabile “rinver-
dire” la civiltà o renderla più “giu-
sta”. Consideriamo importante ten-
dere verso un mondo radicalmente
decentrato, sfidare la logica e la
mentalità della cultura della morte,
porre fine a qualsiasi mediazione
nelle nostre vite e distruggere tutte
le istituzioni e le manifestazioni fisi-
che di questo incubo. 
Vogliamo diventare incivili.

BOB BLACK: L’ABOLIZIONE DEL
LAVORO. Pagine 40, € 1,80

Si può eliminare il lavoro? Si può
abolire l’insignificanza e l’alienazio-
ne che ne deriva? Sì, si può e si
deve. Nell’epoca attuale la perce-
zione che l’immenso potenziale pro-
duttivo, l’accumulazione e la circo-
lazione di conoscenze possono, se
considerati beni collettivi, permette-
re tendenzialmente l’abolizione del-
l’alienazione naturale data dal
lavoro, rende sempre più intollera-
bile la miserabile condizione (e con-
cezione) di vita inerente al lavoro
salariato. Ciò permette all’umanità
intera di guardare con occhio disin-
cantato al lavoro come attività e ful-
cro dell’esistenza. Da qui il diffon-
dersi di pratiche antilavorative,
quali assenteismo, mobilità spon-
tanea, assunzione di stili di vita non
convenzionali e finanche il consumi-
smo, che va inteso come sbocco alie-
nato al desiderio di autorealizzazio-
ne al di fuori del lavoro. Il saggio di
Bob Black è il frutto maturo di que-
sta  situazione. I suoi riferimenti e
stile sono quelli del grande pensiero
utopico attraverso cui espone la
possibile modalità – il gioco – per
realizzare un mondo rivoluzionato,
in cui il lavoro necessario è tenden-
te a zero; l’antico sogno dell’umani-
tà della “vacanza” generalizzata e
collettiva.

LUIGI BONTEMPI:
I TEMPONAUTI.
Viaggio radicale alla ricerca
del tempo perduto. 
Pagine 48, € 2,60

In questa società il tempo è il tempo
della merce. Un gruppo di speri-
mentatori riflette sul concetto di
tempo e parte alla ricerca del tempo
perduto, viaggiando ai margini
della realtà, oltre la linea tempora-
le formata da infiniti punti, ciascuno
dei quali a sé stante; un
segno/punto senza confini, un’altra
forma dello spazio. I temponauti
scoprono che il tempo scorre secon-
do il battito cardiaco e il pulsare
delle vene; non hanno bisogno del
sole, della clessidra o dell’orologio,
poiché il tempo non si misura, ma si
vede, si sente, si percepisce in quan-
to entità avvolgente e sacra della
scansione segreta del tutto. Il tempo
è una sensazione prodotta dalla con-
dizione del mondo. Senza la merce il
tempo della merce è perduto.

LUIGI BONTEMPI:
GENERALE LUDD & CAPITAN
SWING. Camminando sulle reti
telematiche con le forbici in
mano. Pagine 48, € 2,60

Nella metropoli di fine millennio si
aggira una nuova paura. Una paura
senza volto.
È una paura senza volto perché può
scaturire dai gesti criminali della
persona più insospettabile. Ed è una
paura egualitaria, perché può coin-
volgere chiunque. È la paura del
generale Ludd.
Tra i rami cibernetici della rete tele-
matica Ludd con le forbici in mano
salta e spazia programmi e banche
dati per sovvertire e portare caos
dentro il modello che le grandi mul-
tinazionali vorrebbero asettico e
ordinato. La lama lucente delle for-
bici per impedire che l’Uomo del
futuro divenga un terminale della
rete telematica mondiale in un
mondo senza spazio, senza tempo e
senza porte, ma nessuna reale
libertà.



PPRROOGGEETTTTOO CCRRIITTIICCAA 
RRAADDIICCAALLEE
Dalla metà degli anni ’60 si è sviluppato in Italia un movimento che sotto diversi nomi e sfu-
mature differenti, ha condotto una battaglia teorico-pratica per l’affermazione di una rivo-
luzione che, nella propria concezione, non poteva che avere come base la critica della vita quo-
tidiana. Precursori dei tempi, questi gruppi inquadrarono la questione della rivoluzione in
termini antideologici fuori e contro il militantismo caratteristico di quegli anni e del decen-
nio successivo.
Le donne e gli uomini che si unirono in quei gruppi sono stati i primi e gli unici a porre come
criterio, per cogliere il senso di un vissuto rivoluzionario, diversi concetti che oggi sembrano
evidenti: l’ideologia interpretata come merce e la merce come ideologia, l’analisi e la critica
delle relazioni sociali basate sullo scambio di apparenze fantasmatiche, la critica dei ruoli e
dello spettacolo sociale. 
Il Progetto Critica Radicale è quello di raccogliere e pubblicare i materiali prodotti dai grup-
pi e dagli individui che si sono riconosciuti in quelle idee.
Il periodo di cui si occupano i numerosi compagni che hanno aderito al progetto sono, grosso
modo, i dieci anni  – dal ’69 al ’79 – e riguarda le esperienze di Ludd, Organizzazione
Consiliare, Comontismo, Puzz, Insurrezione, Azione Rivoluzionaria.
Il materiale raccolto, ordinato, introdotto e commentato verrà tutto pubblicato in forma car-
tacea e digitale. 
Il primo dei due volumi previsti, e pubblicato da Nautilus, raccoglierà i documenti di Ludd,
Organizzazione Consiliare e Comontismo e sarà corredato (come anche l’altro volume) da un
Cd-rom o Dvd in cui saranno raccolti materiali filmati, interviste, bibliografia, sitografia,
immagini. Gli opuscoli che all’epoca erano stati editati a latere di riviste e volantini verran-
no pubblicati in forma digitale e messi a disposizione di tutti quelli che vorranno ripubbli-
carli; alcuni saranno pubblicati  su carta, a corredo dei volumi. 

PIERO COPPO:
PSICOPATOLOGIA DEL NON VISSUTO 
QUOTIDIANO.
Appunti per il superamento della 
“psicologia” e per la realizzazione della
salute. Pagine 112, € 7,00

C’è una frase di Vaneigem che concentra bene il
senso di questo testo: «Chi parla di rivoluzione
senza pensare al quotidiano ha un cadavere in
bocca». Scritto fra il 1973 e il 1980, Psicopatologia
del non vissuto quotidiano è l’esito pieno, carico
fino a esplodere, di una storia vissuta e di una ricer-
ca intellettuale, di un’avventura soggettiva e collet-
tiva che ha occupato un periodo cronologicamente
breve ma lunghissimo per densità e potenza.
Rispetto agli anni della sua genesi il testo non ha
perso nulla della sua forza critica e, ciò che più
conta, riporta ai nostri giorni una virtù che nel frat-
tempo si è fatta rara: un fondo di gioia spinoziana
nella ricerca di vita. Il testo è entrato in costellazio-
ne col nostro tempo: l’analisi che Coppo fa del non-
vissuto apre infatti al presente, fornendo un insie-
me di strumenti e di esperienze di cui oggi, dopo
decenni di assoggettamento alla non-vita da spetta-
tore integrato, è necessario riappropriarsi.
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all’esperienza della natura. Quando quest’ulti-
ma si riduce a una presenza inconsistente, la
prima è sfigurata. Paul Berkett (2006) cita Marx
ed Engels nel senso che, con il comunismo, le
persone «non solo sentono, ma sanno di forma-
re un tutt’uno con la natura», e che il comuni-
smo è «l’unità essenziale dell’uomo con la natu-
ra», con la sopraffazione tecnologico-industriale
come suo opposto: che spudorata porcheria
produzionista! A parte l’orientamento del
comunismo, tuttavia, quanta parte della
Sinistra odierna dissente dall’ode marxiana alla
produzione di massa?
Un’intuizione trascurata in Il disagio della civil-
tà di Freud è l’idea che un profondo e inconscio
«senso di colpa prodotto dalla civiltà» provochi
sempre più malessere e insoddisfazione. Adorno
(1966) lo considerò inerente alla considerazione
che «alla catastrofe che si profila all’orizzonte
corrisponde piuttosto la supposizione di una
catastrofe irrazionale agli inizi della storia. Oggi
la possibilità mancata del diverso si è ridotta a
quella di sviare, malgrado tutto, la catastrofe».
L’inizio della civilizzazione fu il fallimento ori-
ginale, qualitativo e totale della vita su questo
pianeta. L’Illuminismo – come le religioni
mondiali del “periodo assiale” (Achsenzeit) due-

mila anni prima – offrì trascendenza per il suc-
cessivo livello di dominio, un sostegno indi-
spensabile alla modernità industriale. Ma dove
si potrebbe trovare oggi la fonte di un quadro
trascendente e giustificativo per nuovi livelli di
sviluppo inarrestabile? Quale nuovo regno di
idee e di valori si può concepire per convalidare
il disastro generalizzato della modernità attuale?
Nessuno. Solo l’inerzia stessa del sistema; nes-
suna risposta, e nessun futuro.
Nel contempo, il contesto è quello di una socia-
lità dell’incertezza. Gli ancoraggi della stabilità
quotidiana si stanno allentando, mentre il siste-
ma comincia a mostrare molteplici debolezze.
Allorché non ha più la capacità di garantire la
sicurezza, la sua fine è vicina.
Il nostro è un punto di vantaggio storico senza
pari. Possiamo facilmente comprendere la storia
della nocività di questa civiltà universale.
Questa comprensione potrebbe costituire un
formidabile punto di forza per innescare un
mutamento di paradigma, che potrebbe sbaraz-
zarci della civiltà e liberarci dall’abituale volon-
tà di dominare. Una sfida a dir poco scorag-
giante, ma non dimentichiamo il bambino che
osò parlare di fronte alla negazione collettiva. Il
re era nudo, l’incantesimo si ruppe.



Leggete e credete ai vostri occhi, se potete.

«Le metropoli economiche ad alto potenziale di svi-
luppo vengono localizzate di notte dai finanziatori
grazie alle immagine fornite dai satelliti, oppure
direttamente da un aereo. Più queste città sono illu-
minate, più essi sono interessati! Quando la striscia
tecnologica che si estende tra Ginevra e Grenoble s’il-
luminerà completamente, unendo i trattini dei poli
di competenza come le biotecnologie di Losanna, la
fìsica e l’informatica del CERN di Ginevra, la
“mechatronic” di Annecy, l’energia solare di
Chambéry e le nanotecnologie di Grenoble, forman-
do una lunga colonna vertebrale, allora avremo
vinto!”» (Le Dauphiné libéré, 25/10/04)

Jean Therme, direttore della ricerca tecnologica
del CEA (Commissariato per l’Energia Atomica), 

direttore del CEA-Grenoble. 

Avranno vinto.
Da quattro anni i consigli provinciali di Haute-
Savoie, Savoie, Isère, e da quest’anno della
Drôme, fanno delle riunioni discrete per fomen-

tare ciò che i nostri tecnocrati chiamano un “pro-
getto di continuità urbana” da Ginevra a Valence:
cioè un mega polo tecnologico di due milioni di
abitanti su 150 km di lunghezza. Obiettivi?
Mettere la potenza della ricerca pubblica e privata
al servizio delle imprese,
Diffondere a tutto il territorio le tecnologie chiave,
Immaginare l’avvenire tra 5/10/15 anni per offrire
agli abitanti un buon livello di vita e un avvenire ai
loro progetti,
Organizzare le condizioni il più possibile armoniose
nella gestione di questo territorio.
(tratto da un opuscolo dei Consigli provinciali)

Se credete di avere a che fare con un’altra burla
tecnocratica, disilludetevi. Nel dicembre 2003, lo
Stato ha preso in considerazione la candidatura
del Sillon Alpin (nome dell’intera zona) in quan-
to “metropoli europea emergente”, e i suoi promo-
tori investigano già in vari progetti comuni, come
«la realizzazione della linea ferroviaria Lione-
Torino che confermerà la posizione del Sillon Alpin
in quanto metropoli europea”».
La lotta della Val di Susa è anche la nostra.
La distruzione di questa piccola valle alpina sul-

l’altare dell’Alta
Velocità Eco-
nomica (traffico
merci e passeg-
geri) è solo una
delle condizioni
necessarie alla
distruzione del
grande Sillon
Alpin. Distru-
zione creatrice
di profitto e di
potenza per i
tecnocrati di
Rhône-Alpes e
del Piemonte,
mentre i loro
abitanti dovran-
no accontentar-

si, nel migliore dei casi, di lavorare come servi al
servizio di quadri aziendali e di macchine, in un
ambiente devastato dalle infrastrutture. 
Si capisce bene che si tratta di distruggere gli
uomini e di sconvolgere i territori affinché, all’e-
poca dell’economia planetaria unificata, quelli che
decidono per noi possano continuare a rivaleggia-
re con quelli che decidono nel Guandong, nel
Kansaio nella contea di Santa Clara.
Ma noi ce ne freghiamo del patriottismo e della
guerra economica. Noi non vogliamo morire di
noia e di lavoro al servizio dei nostri generali eco-
nomici. Noi siamo vigliacchi, pigri e disfattisti.
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AATTTTEENNZZIIOONNEE!! UUNN TTRREENNOO
PPUUÒÒ NNAASSCCOONNDDEERRNNEE UUNN
AALLTTRROO!!
DDiieettrroo llaa ““LLiioonnee--TToorriinnoo””,, 
llaa ddiissttrruuzziioonnee ddeell SSiilllloonn AAllppiinn

ALLEANZA PER L’OPPOSIZIONE A TUTTE
LE NOCIVITÀ: TRENI AD ALTA NOCIVITÀ.
Perché il Treno ad Alta Velocità è un danno
individuale e un flagello collettivo. 
Pagine 44, € 1,00

Chi oggi, prima che sia imposto a tutti il bisogno
del treno ad Alta velocità, è veramente interessato
a spostarsi più velocemente, se non coloro che, con
armi e bagagli vanno a portare più lontano e più
velocemente possibile la desolazione? È chi vende
sufficientemente caro il proprio tempo sul mercato
del lavoro, che ha interesse  a comprare il rispar-
mio di tempo proposto dal treno superveloce.
Per gli altri nessuna possibilità di spostamento può
recuperare la fuga del tempo mercificato, venduto
al lavoro o riacquistato al tempo libero. Il TAV, com-
pletamente in linea con i dettami imposti, contri-
buirà alla ulteriore rovina dei più per permettere a
ognuno di accedere a un lugubre simulacro di van-
taggio.



18 XX MILA LEGHE SOTTO Marzo 2008

CCRRIITTIICCAA RRAADDIICCAALLEE
Noi non vogliamo combattere contro i coreani, i
taiwanesi, né contro i brasiliani. Noi non siamo lo
Stato. Noi non confondiamo “la Francia”, cioè il
regno della tecnocrazia, con i francesi, ossia la
mano d’opera in quanto materiale umano, inter-
cambiabile e flessibile a piacimento.

Non vogliamo, da Ginevra a Valence, abitare in
una “via express” costeggiata da facciate in vetro
cromato e da centri commerciali. Non vogliamo
passeggiare in giorni prestabiliti, nella neve colti-
vata dei parchi artificiali, sotto il radiatore climati-
co. Sapete dove potete metterveli i vostri “flux ten-
dus” (il fatto di lavorare senza stock, “just-in-time-
production”), i vostri barbecue al plasma o ai cri-
stalli liquidi? Non potete immaginare quanto
possa fregarcene della “attrattività del territorio”.
Non vogliamo essere dei robot sociali, in quattro-
cento per km2, allevati in batteria dentro a degli
agglomerati urbani intelligenti. Non vogliamo
essere competitivi. Non vogliamo attirare nessu-
no, tantomeno gli investitori di capitali. Al con-
trario, che se ne vadano le ditte Philips, Freescale
e Hewlett-Packard, con tutti i loro “ingegneri dagli
stipendi alti”, ciò farà abbassare i costi dei terreni,
degli immobili e della vita. E che spengano la luce
andando via!
Noi siamo retrogradi. Vogliamo i lupi, gli orsi, i
ghiacciai, le stagioni. Vogliamo i contadini nelle
nostre campagne, non dei petrocoltivatori, né dei
produttori di particelle. Vogliamo mangiare quel-
lo che producono le nostre campagne, non quello
che arriva con gli aerei, i camion e i treni che
distruggono al loro passaggio clima e paesaggio.
Così come non vogliamo che le cisterne di latte

savoiardo vadano in Olanda per essere trasforma-
ti in formaggi, confezionati in Spagna per essere
poi venduti nei supermercati di Montmelian. A
noi manca terribilmente l’ambizione: vogliamo
semplicemente mangiare la toma, il reblochon o il
saint-marcelin acquistato dal contadino vicino.
Vorremmo semplicemente vivere in una vera casa
con vecchie pietre, come le nostre élite che hanno
così tanto buon gusto. Come Jean Therme, che fa
finta di essere un “gentleman-farmer” in Savoia,
quando non sta lavorando all’illuminazione del
Sillon Alpin.

IIll vveerroo ppaaddrroonnee ddeell SSiilllloonn AAllppiinn
Non conoscete Jean Therme? Non è mai stato
eletto, tuttavia, essendo il capo del CEA di
Grenoble, il “primo centro di ricerca tecnologica in
Rhône-Alpes”, gioca al Lego con le nostre città e le
nostre vite. Prima di essere nominato padrone del
CEA di Grenoble, Jean Therme ha fatto carriera
da Philips, Alcatel, Thompson CSF, Thompson
SCA e SGS Thompson, cioè un complesso mili-
tare e industriale. Nel 1992, diventa capo del
dipartimento di microelettronica del CEA-LETI
(laboratorio di equipaggiamento e di tecnologia
dell’informazione), ed è “introdotto dal suo protet-
tore Marc Lassus” (L’essentiel de Grenoble et de
l’Isère, 3/01/01), il fondatore di Gemplus, pro-
duttrice di radio-etichette e di documenti di iden-
tità biometrici.

In ogni caso, il padrone del CEA-Grenoble che è
anche il direttore della ricerca del CEA-France dal
2003, sa qual è il linguaggio più adatto per parla-
re alle istituzioni di Grenoble ed è comprensibile

visto che la maggior parte di loro (cominciando da
monsieur Destot, sindaco di Grenoble) sono i
suoi ex-colleghi della CEA. Insieme, hanno piani-
ficato e attuato la distruzione del Gresivaudan (la
pianura di Grenoble), per farne la loro “Silicon
Valley”.

Ultimamente, tra i successi di cui si congratula la
“crema” tecnologica di Grenoble, emerge
Minalogic: il recente “polo di competitività mon-
diale”, guidato tra l’altro dalla CEA di Grenoble,
ha la vocazione di moltiplicare le spie elettroniche
nel nostro ambiente. Ciò è rappresentato dal pro-
getto Minatec che incoraggerà la “valorizzazione”
dei lavori di nanotecnologia nelle filiere industria-
li. Le applicazioni sono promettenti: RFID (eti-
chette a radio frequenze), chip per la tracciabilità
delle merci, del bestiame e degli esseri umani, sen-
sori di sorveglianza, nanomateriali, bio-chip per
analisi genetiche, oggetti comunicanti, ecc…
Gadget e controllo totale! Le ricerche di Minatec
alimenteranno direttamente l’esercito grazie all’ac-
cordo CEA/DGA (delegazione generale per gli
armamenti) che permette di “ottimizzare i mezzi
necessari alla Difesa. Così, la DGA parteciperà alla
scelta degli argomenti delle tesi studentesche, ai grup-
pi di riflessione sull’elaborazione dei programmi del
CEA-LETI e cofinanzierà alcuni dei programmi di
ricerca ritenuti utili” (dal sito di Minatec).

Sicuramente le nanotecnologie possono «porre

A N A R C H Y
A Journal of Desire Armed

Sono disponibili i numeri degli ultimi tre anni
della rivista trimestrale.

Ogni copia € 5,00



In nessun aspetto l’attuale società occidenta-
le si distingue così nettamente dalle antiche,
sia europee sia orientali, come nella sua con-
cezione del tempo. Per gli antichi cinesi o
greci, per il pastore arabo o per il bracciante
messicano, il tempo era rappresentato dai
processi ciclici della natura, l’alternarsi del
giorno e della notte, il passaggio delle stagio-
ni. I nomadi e i contadini misuravano, e
ancora misurano, la loro giornata dall’alba al
tramonto e l’anno in base alla semina e alla
mietitura, alla caduta delle foglie e al disgelo
del ghiaccio su fiumi e laghi. Il contadino
lavorava in armonia con gli elementi, l’arti-
giano quanto a lungo ritenesse necessario per
perfezionare il suo prodotto. Il tempo era
avvertito in un processo di mutamento natu-
rale, e gli uomini non erano interessati alla
sua misurazione esatta. Per questa ragione le
civiltà più sviluppate avevano per contro i
più primitivi mezzi per misurare il tempo: la
clessidra con la sua sabbia stillante o l’acqua
gocciolante, la meridiana, inutile per il gior-
no intero, e la candela o la lampada la cui
rimanenza non bruciata di olio o cera indica-
va le ore. Tutti questi congegni erano appros-
simativi e inesatti, e spesso resi inaffidabili
dalle condizioni atmosferiche o dalla pigrizia
personale di chi li gestiva. In nessun luogo,
nel mondo antico o medievale, c’è mai stata
più che una esigua minoranza di uomini
interessati al tempo in termini di esattezza
matematica.
L’uomo moderno, occidentale, vive invece in
un mondo che corre secondo i simboli mec-
canici e matematici dell’orologio. L’orologio
detta i movimenti e inibisce le sue azioni.

L’orologio trasforma il tempo da processo
naturale a merce che può essere misurata,
comprata e venduta come sapone o uva sul-
tanina. E poiché senza i mezzi per l’esatta
misurazione del tempo il capitalismo indu-
striale non avrebbe mai potuto svilupparsi e
non potrebbe continuare a sfruttare i lavora-
tori, l’orologio rappresenta un elemento di
tirannia meccanica, per le vite degli uomini
moderni, più potente di qualsiasi singolo
sfruttatore o qualsiasi altra macchina. Può
esser utile tracciare il percorso storico attra-

verso il quale l’orologio ha influenzato lo svi-
luppo sociale della moderna civiltà europea.
È una frequente circostanza della storia che
una cultura o una civiltà sviluppino il mezzo
che più tardi sarà usato per la sua distruzio-
ne. Gli antichi Cinesi, per esempio, inventa-
rono la polvere da sparo, che venne sviluppa-
ta dagli esperti militari occidentali e infine
diretta contro la civiltà cinese stessa, distrut-
ta dai potenti esplosivi della guerra moderna.
In modo simile, il risultato supremo dell’in-
gegnosità dell’artigiano nelle città medievali
europee fu l’invenzione dell’orologio mecca-
nico, che, con la sua rivoluzionaria trasfor-
mazione del concetto di tempo, aiutò mate-
rialmente lo sviluppo dello sfruttamento
capitalistico e la distruzione della cultura
medievale.
La tradizione dice che l’orologio fece la sua
comparsa nell’undicesimo secolo, come un
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JOHN ZERZAN:
AMMAZZARE IL TEMPO.
Pagine 48, € 33,,0000

Del tempo conosciamo la storia della sua misurazio-
ne, di ciò che significa in termini di trascorrere, di
tempo nostro venduto ad altri, o sottratto da qual-
cuno. Ma di lui nessuno sa nulla, nessuno è riuscito
a definirlo. Se poi consideriamo la questione dal
punto di vista della fisica moderna, per quest’ultima
il tempo letteralmente non trascorre, non vale la
pena neanche parlarne: non esiste e basta.
La sua misurazione sembra essersi perfezionata di
pari passo con la capacità del Potere di estendere il
proprio dominio, da quello religioso prima, a quello
laico poi.
All’inverso, quanto più i mezzi per misurarlo si sono
fatti sofisticati tanto più il tempo ha fatto sentire il
suo pulsante trascorrere. Esiste un rapporto preciso
tra tempo e società alienata. Zerzan ragiona su que-
sto e descrive il Tempo nella filosofia, nella teologia,
nell’economia, nella fisica, nella teoria radicale e
nel suo rapporto con l’alienazione individuale e col-
lettiva.

qualche problema». Jean Therme deplora che «gli
americani abbiano messo a punto un sistema mon-
diale di spionaggio elettronico e che esportino in
Cina i rifiuti informatici, ma non posso farci nulla»
(Conférence au CRDP Grenoble, 27/11/02). In
realtà, Jean Therme deplora meno i danni delle
sue produzioni che il giudizio negativo dell’opi-
nione pubblica. «Comunicare sempre» insiste lui:

«L’alta tecnologia non può progredire se non è accet-
tata dalla società”»(Chronique du CEA Grenoble,
autunno 2001). D’altronde, se ne lava le mani,
come tutti i ricercatori che sviluppano le loro tec-
nologie di controllo (CEA, STM microelectro-
nics, Philips, Freescale…): «I medici potrebbero
variare le loro tariffe a seconda che tu abbia o meno
sotto la pelle il microchip di diagnosi precoce. Alcune

persone possono pensare che questo vada contro la
loro privacy, che le si potrà seguire a distanza. Ci si
può anche chiedere come si comporteranno le nano-
particelle nell’ambiente. Non tocca agli scienziati
rispondere a queste domande, ma al cittadino”»(Le
Dauphiné Libéré, 3/07/05).

* tratto da War Commentary - For Anarchism,
(Marzo 1944).



congegno per far suonare a intervalli regola-
ri le campane nei monasteri, i quali, con la
vita irreggimentata imposta ai loro ospiti,
furono nel medioevo la più vicina approssi-
mazione sociale alla fabbrica di oggi. Il
primo vero orologio, comunque, apparve
nel tredicesimo secolo, ma solo nel quattor-
dicesimo gli orologi divennero ornamenti
comuni degli edifici pubblici nelle città
tedesche.
Questi primi orologi, manovrati da pesi,
non erano molto precisi, e non si ottenne
una grande affidabilità fino al sedicesimo
secolo. Per esempio, l’orologio di Hampton
Court, costruito nel 1540, sembra sia stato
il primo orologio esatto in Inghilterra. E
persino l’esattezza degli orologi del sedicesi-
mo secolo era relativa, poiché erano muniti
solo della lancetta delle ore. L’idea di misu-
rare il tempo in minuti e secondi era già
stata pensata da tempo dai matematici del
quattordicesimo secolo, ma solo con l’inven-
zione del pendolo nel 1657 venne raggiunta
una precisione sufficiente a permettere l’ag-
giunta dei minuti, mentre i secondi non
apparvero che nel diciottesimo secolo.
Questi due secoli, merita osservare, sono
proprio quelli in cui il capitalismo si è svi-
luppato al punto di poter  trarre vantaggio
dalla rivoluzione industriale e tecnica per
stabilire il suo dominio sulla società.
L’orologio, come Lewis Mumford ha rileva-
to, rappresenta la chiave meccanica dell’età
delle macchine, sia per la sua influenza sulla
tecnologia sia per la sua influenza sulle abi-
tudini umane. Tecnicamente, l’orologio fu la
prima vera macchina automatica ad avere
una qualche importanza nella vita degli
uomini. Prima della sua invenzione, le mac-
chine comuni erano di natura tale da dipen-
dere, per il loro funzionamento, da una forza
esterna e inaffidabile, come i muscoli umani

o animali, l’acqua o il vento. È vero che i
Greci avevano inventato un certo nume-

ro di macchine automatiche primitive,
ma esse erano usate, come “macchine a

vapore” degli eroi, per ottenere
effetti “sovrannaturali” nei
templi o per divertire i tiranni

delle città levantine. L’orologio fu
invece la prima macchina automatica a

raggiungere un’importanza pubblica e una
funzione sociale. La fabbricazione degli oro-
logi divenne l’industria dalla quale gli uomi-
ni appresero gli elementi della fabbricazione
delle macchine e acquisirono l’abilità tecnica
necessaria per produrre i complicati macchi-
nari della rivoluzione industriale.

Socialmente l’orologio ha avuto un’influenza
più radicale di qualsiasi altra macchina, per-
ché esso è stato il mezzo attraverso il quale fu
possibile realizzare al meglio la regolarizzazio-
ne e l’irreggimentazione della vita necessarie
al sistema di sfruttamento industriale.
L’orologio fornì gli strumenti con cui il
tempo – una categoria così sfuggente che
nessun filosofo è stato ancora capace di deter-
minarne la natura – poté concretamente esse-
re misurato in forme più tangibili di spazio
prescritte dalla circonferenza di un orologio.
Il tempo come durata divenne disprezzato, e
gli uomini cominciarono a parlare e pensare
sempre in termini di “lunghezza” del tempo,
proprio come se stessero parlando della lun-
ghezza del cotone greggio. E si cominciò a
tener conto del tempo, ora misurabile con
simboli matematici,  come merce che poteva
essere comprata e venduta allo stesso modo
di una qualsiasi altra merce.
I nuovi capitalisti, in particolar modo, diven-
nero furiosamente coscienti del “tempo”. Il
tempo, ora simbolo del lavoro degli operai,
venne considerato da loro quasi come la
materia prima principale dell’industria. “Il
tempo è denaro” divenne uno degli slogan
chiave dell’ideologia capitalistica, e l’addetto
al controllo dei tempi di lavoro fu il più
importante dei nuovi tipi di funzionari intro-
dotti dall’ordinamento capitalistico.
Nelle prime fabbriche i padroni arrivarono al
punto di manipolare gli orologi o far suona-
re le sirene delle loro fabbriche all’ora sba-
gliata per defraudare i lavoratori di questa
nuova preziosissima merce. Più tardi tali pra-
tiche divennero meno frequenti, ma l’in-
fluenza dell’orologio impose una regolarità
alla vita della maggioranza degli uomini che
in passato era conosciuta solo nei monasteri.
Gli uomini erano diventati proprio come gli
orologi, agendo con una ripetitiva regolarità
che non aveva alcuna rassomiglianza con i
ritmi vitali di un essere naturale. Essi diven-
nero, come recita il motto vittoriano, “preci-
si come orologi”. Solo nelle campagne, dove
i ritmi della natura, degli animali e delle
piante ancora dominavano la vita, una larga
parte della popolazione non soccombette al
mortale tic tac della monotonia.
Inizialmente questo nuovo atteggiamento nei
riguardi del tempo, questa nuova regolarità
della vita, furono imposti dai padroni posses-
sori dell’orologio ai poveri riluttanti. Lo
schiavo della fabbrica reagì nel suo tempo
libero vivendo con la caotica irregolarità che
caratterizzò i bassifondi inzuppati di gin all’i-
nizio del XIX secolo. Gli uomini svanivano
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nel mondo senza tempo del bere o nell’ispi-
razione metodista. Gradualmente, però,  l’i-
dea di regolarità si sparse tra i lavoratori. La
religione e la moralità del XIX secolo gioca-
rono la loro parte proclamando il peccato del
“perdere tempo”. L’introduzione dell’orolo-
gio di massa nel 1850 diffuse questa coscien-
za del tempo anche tra coloro che avevano
fino ad allora reagito allo stimolo del “batte-
re il tempo” o del fischio della sirena della
fabbrica. In chiesa o a scuola, in ufficio o in
officina, la puntualità divenne la più grande
delle virtù.
Oltre a questa dipendenza schiavistica dal
tempo meccanizzato che si diffuse insidiosa-
mente in tutte le classi sociali nel XIX secolo,
aumentò la demoralizzante irreggimentazio-
ne della vita che caratterizza la fabbrica anche
oggi. L’uomo che non accetta di conformarsi
incontra la disapprovazione sociale e la rovi-
na economica. Se fa tardi in fabbrica il lavo-
ratore può perdere il posto o persino, oggi-
giorno [N.d.T. lo scritto è del 1944 e sono in
vigore le leggi di guerra], ritrovarsi in prigio-
ne. Pasti consumati in fretta, la consueta
zuffa mattutina e serale per il treno o il bus,
la tensione per dover lavorare con tempi pro-
grammati, tutto contribuisce ai disordini
digestivi e nervosi, a rovinare la salute e
accorciare la vita.
In realtà non si può nemmeno dire che l’im-

posizione economica della regolarità, nel
lungo periodo, tenda a generare una maggio-
re efficienza. Di solito la qualità del prodotto
è  anzi più povera, perché il padrone, che
guarda al tempo come a una merce per la
quale deve pagare, forza gli operai a mante-
nere una velocità tale che il loro lavoro deve
necessariamente essere imperfetto. La quanti-
tà, piuttosto che la qualità, è il criterio, il pia-
cere è escluso dal lavoro, e il lavoratore nel
suo turno diventa un “guarda-orologio”,
interessato solo a quando potrà fuggire dal
tempo scarso e monotono della società indu-
striale, nella quale egli “ammazza il tempo”

riempiendolo con tanti divertimenti mecca-
nizzati e pianificati come il cinema, la radio o
i giornali, quanti il suo salario e la sua stan-
chezza permettono. Solo se accetta il rischio
di vivere secondo la sua fede o la sua intelli-
genza l’uomo senza denaro evita di vivere
come uno schiavo dell’orologio.
La questione dell’orologio è, in generale,
simile a quella della macchina. Il tempo mec-
canico è utile come mezzo per coordinare le
attività in una società altamente sviluppata,
così come la macchina è utile come mezzo
per ridurre il lavoro necessario al minimo.
Entrambi sono utili per il contributo che
portano al buon fluire della società, e dovreb-
bero essere usati per aiutare gli uomini a
cooperare in modo efficiente ed eliminare il
duro lavoro monotono e la confusione socia-
le. Ma né l’uno né l’altro dovrebbero poter
dominare la vita degli uomini come oggi
accade.
Ora come ora il movimento dell’orologio
regola il ritmo della vita degli uomini. Sono i
servi del concetto del tempo che essi stessi
hanno costruito, e sono tenuti nel terrore,
come il dottor Frankenstein, dal loro stesso
mostro. In una società libera e sana un tale
dominio sulle funzioni umane da parte del-
l’orologio o della macchina sarebbe ovvia-
mente fuori questione. Il dominio di una
creazione dell’uomo sull’uomo è persino più
assurdo del dominio dell’uomo sull’uomo. Il
tempo meccanico sarebbe relegato alla sua
vera funzione di mezzo di consultazione e di
coordinamento, e gli uomini tornerebbero ad
avere una visione più equilibrata della vita,
non più dominata dal culto dell’orologio. La
completa libertà implica l’indipendenza
tanto dalla tirannia delle astrazioni quanto
dal dominio degli uomini.
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Come vedi gli anarchici, gli anarchici ecologi-
sti e gli anarco-primitivisti? Sei d’accordo con
loro? Come vedi il vegetarianesimo/veganesimo?
Cosa pensi del non mangiare e non usare ani-
mali? Cosa pensi dell’Animal Liberation
Front? Cosa pensi di gruppi come Earth First!,
Earth Liberation Front e Gardening
Guerrillas?

Tutti i gruppi che citi fanno parte di un
unico movimento, chiamiamolo Green
Anarchist (GA) Movement. Certo, queste
persone hanno ragione nei limiti in cui si
oppongono alla civiltà e alla tecnologia su cui
si basa. Tuttavia, data la forma in cui si sta
sviluppando, questo movimento può di fatto
contribuire a proteggere il sistema tecnoin-
dustriale e ostacolare la rivoluzione. Mi spie-
go: è difficile sopprimere la ribellione diretta-
mente. Quando la ribellione viene repressa
con la forza, molto spesso più tardi scoppia di
nuovo in altre forme che le autorità fanno
maggiore fatica a controllare. Ad esempio,
nel 1878 il Reichstag tedesco promulgò leggi
dure e repressive contro il movimento social-
democratico, che ebbero come risultato il
fatto che il movimento fu schiacciato e i suoi
membri dispersi, disorientati e scoraggiati.
Ma solo per un breve tempo. Il movimento
presto si riunificò, si fece più energico e trovò

nuove vie per diffondere le sue idee, di modo
che nel 1884 era più forte che mai (G.A.
Zimmermann, Das Neunzehnte Jahrhundert:
Geschichtlicher und kulturhistorischer, 1902,
p. 23).
Pertanto, gli astuti osservatori degli umani
affari sanno che le classi al potere di una
società possono difendersi nel modo più effi-
cace contro la ribellione usando la forza e la
repressione diretta solo fino a un certo punto,
e si basano principalmente sulla manipolazio-
ne per deviare la ribellione. Uno degli strata-
gemmi più efficaci è quello di fornire canali
attraverso i quali gli impulsi ribelli possano
esprimersi in modo innocuo per il sistema.
Ad esempio, è risaputo che in Unione
Sovietica la rivista satirica Krokodil era desti-
nata a fornire uno sbocco alle lamentele e ai
risentimenti nei confronti delle autorità in
modo che nessuno fosse spinto a mettere in
discussione la legittimità del sistema sovietico
o a ribellarvisi contro seriamente.
Ma il sistema “democratico” dell’Occidente
ha sviluppato dei meccanismi per deviare la
ribellione che sono di gran lunga più sofisti-
cati ed efficaci di tutti quelli dell’Unione
Sovietica. È un fatto davvero notevole che
nella moderna società occidentale le persone
“si ribellano” in favore dei valori propri del
sistema contro cui pensano di ribellarsi. La

CONTRO LA
CIVILTA´ 
TECNOLOGICA.
Gli scritti di Ted
Kaczynski e il
caso Unabomber.
Pagine 150, 
€ 9,00

Sarebbe meglio
distruggere l´inte-
ro, disgustoso siste-
ma e accettarne le
conseguenze

Dieci anni fa Ted
Kaczynski – sospettato di essere il famigerato

Unabomber che a intervalli di tempo seminava ordi-
gni, e con essi il panico, tra la comunità scientifica
degli Stati Uniti – veniva arrestato nella sua casetta di
legno tra i boschi del Montana.
A una finta libertà, quella del denaro, del lavoro e del
prestigio sociale aveva  preferito i boschi, le monta-
gne, gli animali selvatici. Abbandonato il mondo del
consumismo e dello spreco, aveva trovato molta più
soddisfazione nella frugalità, nell´autosostentamento,
nel rapporto diretto con l´ambiente circostante.
Nei testi raccolti in questo volume, alcuni scritti prima
del suo arresto, altri dal “ventre della bestia“, il car-
cere di supermassima sicurezza di Florence, Colorado,
in cui sta scontando l´ergastolo, Ted ci racconta di una
società totalitaria, in cui l´ingegneria genetica va di
pari passo con il controllo del comportamento delle
persone; ci dimostra l´impossibilità di riformarla, cam-

biando magari il colore, la forma e il gusto di una
torta che invece dovremmo avere il coraggio di rifiu-
tare in toto, poiché cibo avvelenato; ci mette in guar-
dia dal pericolo di una qualsiasi rivoluzione che non
abbia come scopo pratico lo smantellamento
dell´apparato tecno-scientifico, condizione imprescin-
dibile per poter vivere in maniera finalmente libera.
In appendice sono stati aggiunti una serie di testi di
altri autori, scritti ai tempi del caso Unabomber, che ci
aiutano a inquadrare le diverse reazioni all´interno
dell´ambiente radicale in seguito all´invio di pacchi
bomba ma anche alla diffusione delle tesi contenute
ne “La società industriale e il suo futuro“, meglio noto
come il Manifesto di Unabomber.

Ted Kaczynski

MITI PRIMITIVISTI*

* Estratti da un’intervista del 2003 alla fanzine
turca Veganarsi, pubblicata in parte anche su
Anarchy # 61, primavera/estate 2006.
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sinistra “si ribella” in favore dell’eguaglianza
razziale e religiosa, dell’eguaglianza per le
donne e per gli omosessuali, di un tratta-
mento umano degli animali, e così via. Ma
questi sono i valori che i mass media ameri-
cani ci insegnano continuamente, ogni gior-
no. Alle persone di sinistra è stato fatto un
lavaggio del cervello completo da parte della
propaganda dei media da essere capaci di
“ribellarsi” solo nei termini di quei valori che
sono i valori del sistema tecnoindustriale
stesso. In questo modo il sistema ha deviato
con successo gli impulsi ribelli della sinistra
in canali che sono innocui per il sistema.
La ribellione contro la tecnologia e la civiltà
è una ribellione reale, un attacco reale ai valo-
ri del sistema esistente. Ma gli anarchici eco-
logisti, gli anarco-primitivisti e via dicendo
(il GA Movement) sono finiti sotto un’in-
fluenza così forte da parte della sinistra che la
loro ribellione contro la civiltà è stata in larga
misura neutralizzata. Invece di ribellarsi con-
tro i valori della civiltà, hanno adottato essi
stessi molti dei valori civilizzati e hanno

costruito un ritratto immaginario delle socie-
tà primitive che incarna questi valori civiliz-
zati. Essi immaginano che i cacciatori-racco-
glitori lavorassero solo due o tre ore al giorno
(ciò dalle 14 alle 21 ore settimanali), che ci
fosse eguaglianza tra i sessi, che rispettassero
i diritti degli animali, che si preoccupassero
di non recare danno al loro ambiente, eccete-
ra. Ma tutto ciò è un mito. Se leggerete molti
reportage scritti da persone che hanno osser-
vato personalmente le società di cacciatori-
raccoglitori in un’epoca in cui questi erano
relativamente liberi dall’influenza della civil-
tà, vedrete che:
1) Tutte queste società mangiavano gli ani-
mali, in una forma o nell’altra, e nessuna era
vegana.
2) La maggior parte di queste società non
aveva eguaglianza tra i sessi.
4) La stima di due o tre ore di lavoro quoti-
diano, o di 14-21 la settimana, si basa su una
definizione ingannevole di “lavoro”. Una
stima minima che sia più realistica, per quan-
to riguarda i cacciatori-raccoglitori completa-

m e n t e
n o m a -

d i ,
dovrebbe

essere pro-
babilmente

di circa 40
ore di lavoro
alla settima-
na, e alcuni
l a v o r a v a n o
molto di più.
5) La maggior
parte di que-
ste società
non era non
violenta.

6) La

competizione esisteva nella maggior parte o
probabilmente in tutte queste società. In
alcune di esse la competizione poteva assu-
mere forme violente.
7) C’era una grande varietà di modi in cui si
prendevano cura di non danneggiare il loro
ambiente. Alcune erano conservazioniste in
modo eccellente, ma altre danneggiavano il
loro ambiente attraverso la caccia eccessiva,
un uso sconsiderato del fuoco o in altri modi.

Potrei citare numerose fonti affidabili di
informazioni in supporto alle affermazioni
precedenti; ma in questo modo la lettera
diventerebbe irragionevolmente lunga.
Citerò qui solo alcuni esempi.
[…]
Potrei continuare a elencare fatti concreti che
dimostrano quanto sia ridicola l’immagine
dei primitivi come non competitivi, vegeta-
riani, conservazionisti, in possesso di egua-
glianza tra i sessi, rispettosi dei diritti degli
animali e che non devono lavorare per vive-
re. Ma questa lettera è già troppo lunga,
quindi gli esempi che ho fatto dovranno
bastare. Non voglio dire che lo stile di vita
dei cacciatori-raccoglitori fosse peggio della
vita moderna. Al contrario, credo che fosse
migliore al di là di qualsiasi paragone. Molti,
forse la maggior parte, degli osservatori che
hanno studiato i cacciatori-raccoglitori
hanno espresso il loro rispetto, la loro ammi-
razione o addirittura l’invidia nei loro con-
fronti. Ad esempio Cashdan si riferisce al
modo di vivere dei cacciatori-raccoglitori
come “di profondo successo”. Ne I popoli
cacciatori, Coon parla delle “vite piene e sod-
disfacenti” dei cacciatori-raccoglitori.
Turnbull, ne I pigmei: il popolo della foresta,
dice: «[Gli Mbuti] sono un popolo che ha
trovato nella foresta qualcosa che rende la
loro vita più che solamente degna di essere
vissuta, qualcosa che la rende, con tutte le sue
sofferenze, i problemi e le tragedie, una cosa
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meravigliosa piena di gioia e di felicità e libe-
ra dalle preoccupazioni». Schebesta scrive:
«Quanto erano vari i pericoli, ma anche feli-
ci le esperienze durante le sue battute di cac-
cia e gli innumerevoli viaggi attraverso la
foresta primordiale! Noi, che siamo di un’al-
tra età, meccanica e non poetica, non possia-
mo avere che una vaga idea di quanto tutto
ciò tocchi profondamente i Popoli della
Foresta nel loro pensiero mistico-magico e
modelli le loro attitudini». E più avanti: «I
pigmei stanno di fronte a noi come una delle
più naturali tra le razze umane, come perso-
ne che vivono esclusivamente in accordo con
la natura e senza violare il loro organismo
fisico. Tra i loro tratti principali ci sono una
naturalezza e vitalità straordinariamente soli-
de, un’allegria impareggiabile e la libertà
dalle preoccupazioni. Sono persone le cui
vite scorrono in accordo con le leggi della
natura».

Ma ovviamente i motivi per cui la vita pri-
mitiva era migliore di quella civilizzata non
hanno niente a che vedere con l’eguaglianza
tra i sessi, la bontà verso gli animali, la non
competitività o la non violenza. Questi sono
i valori soft della civiltà moderna. Proiettando
questi valori sulle società di cacciatori-racco-
glitori, il GA Movement ha creato il mito di
un’utopia primitiva che non è mai esistita
nella realtà. Così, anche se il GA Movement
sostiene di rifiutare la civiltà e la modernità,
rimane asservito ad alcuni dei valori più
importanti della società moderna. È per que-
sto motivo che il GA Movement non può
essere un movimento rivoluzionario efficace.
In primo luogo, parte dell’energia del GA

Movement è deviata dal reale obiettivo
rivoluzionario - eliminare la tecnologia
moderna e la civiltà in generale - verso
questioni pseudo-rivoluzionarie quali
razzismo, sessismo, diritti degli animali,
diritti degli omosessuali, eccetera.
In secondo luogo, dato il suo impegno
in tali questioni pseudo-rivoluzionarie,
il GA Movement può attrarre troppe
persone di sinistra - persone che sono
meno interessate a sbarazzarsi della civil-
tà moderna che a questioni di sinistra
come razzismo, sessismo, ecc. Ciò
potrebbe provocare un’ulteriore devia-
zione dell’energia del movimento dalle
questioni relative a tecnologia e civiltà.
In terzo luogo, l’obiettivo di assicurare i
diritti di donne, omosessuali, animali,
eccetera è incompatibile con l’obiettivo
di eliminare la civiltà, dato che spesso le

donne e gli omosessuali non possedevano
diritti nelle società primitive, e queste società
di solito erano crudeli con gli animali. Se l’o-
biettivo di qualcuno è quello di garantire i
diritti a questi gruppi, allora la sua migliore
politica è quella di rimanere attaccato alla
civiltà moderna.
In quarto luogo, il fatto che il GA Movement
abbia adottato molti dei valori soft della civil-
tà moderna, così come il suo mito di un’uto-
pia primitiva soft, attrae troppe persone
deboli, sognatrici, pigre e prive di senso pra-
tico, più inclini a ritirarsi in fantasie utopiche
che a passare a un’azione efficace e realistica
per disfarsi del sistema tecnoindustriale.
Infatti, c’è il serio pericolo che il GA
Movement possa prendere la stessa strada del
Cristianesimo. In origine, sotto la leadership
personale di Gesù Cristo, il Cristianesimo
non era solo un movimento religioso ma
anche un movimento per la rivoluzione
sociale. Come semplice movimento religioso
alla fine il Cristianesimo si rivelò un succes-
so, ma come movimento rivoluzionario fu un
fallimento completo. Non fece niente per
correggere le ineguaglianze sociali del suo
tempo, e non appena i Cristiani ebbero l’op-
portunità di fare un accordo con l’imperato-
re Costantino, si svendettero e divennero
parte della struttura di potere dell’Impero
Romano.
Sembrano esserci delle somiglianze inquie-
tanti tra la psicologia del GA Movement e
quella del Cristianesimo delle origini. Le
analogie tra i due movimenti sono sorpren-
denti: utopia primitiva = Giardino dell’Eden;
sviluppo della civiltà = la Caduta, il peccato

originale; mangiare la mela dell’Albero della
Conoscenza; la Rivoluzione = il Giorno del
Giudizio; ritorno all’utopia primitiva = l’av-
vento del Regno di Dio. Il veganesimo pro-
babilmente gioca lo stesso ruolo psicologico
delle restrizioni nella dieta presso i Cristiani
(digiunare durante la Quaresima) e presso
altre religioni. I rischi presi dagli attivisti che
usano i loro corpi per bloccare i macchinari
di disboscamento e non solo possono essere
paragonati al martirio dei primi Cristiani che
morirono per il loro credo (ad eccezione del
fatto che il martirio dei Cristiani richiedeva
molto più coraggio rispetto alle tattiche degli
attivisti odierni). Se il GA Movement prende
la stessa strada del Cristianesimo, anch’esso
diventerà un fallimento completo come
movimento rivoluzionario.
Il GA Movement non solo può essere inutile
ma anche peggio, dato che può rappresenta-
re un ostacolo allo sviluppo di un efficace
movimento rivoluzionario. Dal momento
che l’opposizione alla tecnologia e alla civiltà
sono una parte importante del GA
Movement, i giovani che si interessano a ciò
che la civiltà tecnologica sta facendo al
mondo vengono assorbiti da questo movi-
mento. Certo, non tutti questi giovani sono
sinistroidi oppure persone deboli, trasognate,
incapaci; alcuni di loro hanno le potenzialità
per diventare veri rivoluzionari. Ma nel GA
Movement sono sovrastati numericamente
dai sinistroidi e da altre persone inutili, di
modo tale che vengono neutralizzati, diven-
tano corrotti, e tutto il loro potenziale rivo-
luzionario viene sprecato. In questo senso il
GA Movement potrebbe essere definito
distruttore di potenziali rivoluzionari.
Sarà necessario costruire un nuovo movi-
mento rivoluzionario che si mantenga rigo-
rosamente separato dal GA Movement e dai
suoi valori soft e civilizzati. Non voglio dire
che ci sia alcunché di sbagliato nell’egua-
glianza tra i generi, nella bontà verso gli ani-
mali, nella tolleranza dell’omosessualità e via
dicendo. Ma questi valori non hanno rile-
vanza nello sforzo di eliminare la civiltà tec-
nologica. Non sono valori rivoluzionari. Un
movimento rivoluzionario efficace dovrà
invece adottare i duri valori delle società pri-
mitive, ad esempio abilità, auto-disciplina,
onestà, capacità di resistenza fisica e mentale,
intolleranza verso costrizioni imposte dall’e-
sterno, capacità di sopportare il dolore fisico
e, soprattutto, coraggio.
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“Non si tratta di distruggere tutto
Ma di distruggere ogni cosa con metodo” 
(LUG BON TIN)

Il primo numero di PUZZ esce come inserto
del mensile Humor a Milano nel 1971, sull’on-
da scomposta dell’underground nostrano, pro-
ducendo fumetti banali specializzati nel détour-
nement di certe forme spettacolari dell’esistente.
Dal ’71 al ’74, le analisi teoriche prendono
sempre più spazio sulla rivista mentre i fumetti
si raffinano in una critica mordente e radicale
dell’esistente capitalista. 
Fino al 1978 da PUZZ passerà di tutto, decine
di fumettari, militanti incazzati, giovani prole-
tari di Quarto Oggiaro, comunardi di
Cuggiono, autoriduttori, via via scivolando
dalla controcultura ai confini della lotta armata.
PUZZ esce in formati sempre diversi, dotato di
una notevole inventiva dal punto di vista grafico.
I numeri usciti  sono 20, più alcuni volumetti a

parte e Manuale del piccolo provocatore/i banali
fumetti di Puzz, edito dall’Ottaviano di Milano
La linea di tendenza teorica della critica radica-
le o negazionista di PUZZ segna alcune discri-
minanti di fondo: abolizione del lavoro; supe-
ramento della politica come espressione ritarda-
taria di un terreno già bruciato dal capitale.
La critica radicale rappresenta l’unico strumen-
to dialettico e reale per svelare, innanzitutto, i
luoghi in cui il capitale si produce all’interno
degli individui.
PUZZ si distingue per l’uso non banale del lin-
guaggio per sciogliere le codificazioni, troppe
volte accessorie, di un potere che non a torto
annichilisce.
Si tratta alla fine di non avere più idoli, né mer-
cati o parole d’ordine a cui ubbidire, si tratta
alla fine di insorgere nella pratica del rifiuto,
spezzando la normalità rassegnata e i suoi ecces-
si estremi.

CCHHII SSOONNOO
«Alle squadre politiche delle polizie
e dei partiti sempre più piacerebbe
capire chi siamo. Giacché noi stessi
possiamo riconoscerci solo nella
critica che ci chiarisce ciò che non
siamo e ciò che non vogliamo;
giacché noi stessi parliamo la lin-
gua di chi vive la trasformazione e
l’inidentità; giacché esistiamo
come soggetto plurale solo a condi-
zione di sperimentare collettiva-
mente la nostra contraddizione  in
processo con le forme stesse delle
nostre realizzazioni, man mano che
esse soggiacciono ad ogni sorta di
recupero; lo sforzo di identificarci
secondo le logiche collaudate da
due secoli di controrivoluzione si
ritorce visibilmente e ignobilmente
su chiunque vorrebbe imprigionar-
ci in una formula, per consegnarci
più agevolmente alle mura del car-
cere.
“Provocatori” è il termine che ricor-
re identico nelle prose ammorbanti
della stampa di regime, con signifi-

cativa coralità che accomuna nella stessa trincea
giornalismo democratico e stampa militante.
Accettiamo, capovolgendolo, il termine.
Se provocatori significa uomini e donne che
non accettano le miserie del gioco politico; se
significa nuclei informali che sfuggono ad ogni
schema di racket gerarchizzato; se contrassegna
esperienze mai riducibili ai precetti delle teorie
“rivoluzionarie” sconfitte dalla storia e fatte
proprie dalla controrivoluzione; se distingue chi
non subisce l’interiorizzazione del capitale e
combatte ogni forma d’autovalorizzazione; se
qualifica lo sviluppo di un pensiero e di una
pratica che rifiutano di costituirsi in sfere sepa-
rate dal vissuto individuale come collettivo; se
“provocatori” significa tutto questo, allora noi
siamo provocatori!  
Siamo provocatori di quel processo di demisti-
ficazione che costringe poliziotti, politici del
regime e capi-racket dell’opposizione fittizia, a
smascherare la loro sostanziale identità, allean-
dosi pubblicamente contro di noi, praticando le
stesse tecniche di delazione, di terrorismo, di
calunnia, usando lo stesso linguaggio e la stessa
logica, ricorrendo alle stesse bassezze e alle stes-
se triviali menzogne.
Siamo i provocatori di quel processo di supera-
mento che conduce i rivoluzionari sinceri a

LLuuiiggii BBoonntteemmppii

DDUUEE OO TTRREE CCOOSSEE 
SSUU PPUUZZZZ 

AA.VV. (realizzazione atelier Capa): 
PUZZ & Co. (1971-’78...1991). 
Monografia illustrata d’una 
disfatta-riuscita. Pagine 176, € 10,00

Dove si può trovare una documentazione abbondan-
te pur se non esaustiva, con ragionamenti, cronache e
testimonianze di contemporanei, a proposito della
“parte grafica” di PUZZ, pubblicazione degli anni ‘70
per tanti versi irregolare, inqualificabile e ben anor-
male, così come dei suoi annessi e connessi ed anche
delle sue perigliose e disarticolate conseguenze, fino
al 1991...



rompere con il loro passato e a congiungersi
con l’altezza storica e la tensione radicale del
tempo, a uscire dalle strettoie delle arcaiche
ideologie restrittive, per fondersi in quella ten-
denza verso il punto di vista della totalità che,
sola, guida la critica delle forme attuali di
dominio capitalistico a riconoscervi la sintesi di
ogni alienazione parcellare e particolare, la
summa e il punto di esplosione di ogni trascor-
sa oppressione separata. Siamo e saremo fino in
fondo, infine, i provocatori del processo rivolu-
zionario».

LLAA SSCCEELLTTAA DDEELL TTIITTOOLLOO
«Avrebbe potuto essere TOPOLANO – la pan-
tegana di Milano. Così non fu…  
Finiva l’inverno e forse iniziava la primavera. 
Ci fu una riunione fra quasi tutti i disegnatori
interessati, per ragioni logistiche la si tenne a
casa di Poppi Ranchetti, in una viuzza vicino al
castello sforzesco. L’ambiente era serio e per
decidere delle cose mi pareva adatto. Quando si
andava da lui l’atmosfera era densamente orien-
tale, incensi, té, esercizi di meditazione, litanie
in coro sommesso, talvolta c’era da fumare, ma
avevo scoperto che nel frigorifero si trascinava
sempre un resto di bottiglia di vino che consu-
mavo per calmi passaggi successivi in modo

moderato, e clandestinamen-
te, per darmi coraggio. 
C’erano quella sera ad occhio
e croce: Max (Capa), Poppi
(Ranchetti), Mizio (Turchet),
Gianluigi (Redaelli), Tiger
(Tateishi), Renzo (Angolani),
Lauretta (“di Max”), Anna
(“di Mizio”), la moglie (di
Poppi), il bambino (di Poppi
e la moglie) + due persone che
non si nominano perché
estranee al gioco.
Si parlò meticolosamente di
soldi, come pare ingiusto, di
quel che ognuno proponeva,
di indirizzi vari del progetto,
di tempi di consegna e si
giunse al punto più importa-
ne. Il titolo.
Qualcuno (una) scriveva su
un notes le varie proposte che
poi insieme si discuteva.
Uscirono fuori persino cose
orribili. Fu un’oretta vacua-
mente divertente. Il più com-
plicato era l’Angolani il quale
non parlava che a gesti lentis-
simi e sussurri impercettibili.
Poppi traduceva. Ci si fissò
un momento su “Topolano”

di Mizio con la successiva aggiunta di Max “la
pantegana di Milano”. Pareva cosa fatta. 
E invece no.
Mi parve che non fosse abbastanza cattivo e
posi il mio veto.
Si può far meglio.
Venti minuti dopo Poppi tira fuori un “La
puzza” originale, profumato, acerbo, metropo-
litano, quasi anale. L’idea non era fatta per dis-
piacermi, mi guardavo in giro assorto come un
degustatore di vino che ha scoperto un vero
Tokay delle grave.
Ma.
Ma mi pareva troppo esplicito, perfino un cara-
biniere può capirlo, e la massaia di Tortona.
Inoltrai una mozione di censura. “Tagliamo
corto”, bisogna indeterminare.
In questo modo si arrivò a PUZZ.

IILL LLIINNGGUUAAGGGGIIOO
«(Premessa: intendiamo per linguaggio la
comunicazione tramite segni; non necessaria-
mente perciò il linguaggio è un qualcosa che
riguarda la parola: immagini e parole sono in
PUZZ il nostro linguaggio, nelle nostre inten-
zioni non esiste nessuna separazione fra imma-
gine e parola per il SEMPLICISSIMO motivo
che la parola è composta da immagini: i segni.)

Che significa dire: “Puzz è difficile”, “Puzz è da
elite”, “Puzz è teorico”, “I fumetti di Puzz sono
incomprensibili”?
(Piccola nota: l’obiezzione sull’eccessivo rim-
picciolimento delle tavole è per noi del tutto
comprensibile, è dovuto tuttavia a motivi eco-
nomici, d’altra parte coloro che ci rendono le
cose facili vi hanno già infilato nel culo il cazzo
plastificato del capitale fino alla radice. Per noi
solo le cose difficili sono divertenti, il resto ci
annoia.)
“Puzz è difficile” significa: non è riconducibile
all’area dell’immediatamente recuperabile e del
consumabile (è un elogio per noi…), non asse-
conda le abitudini dell’ideologia (la demistifica-
zione  della peste ideologica è nelle nostre
intenzioni…).
“Puzz è teorico” significa: non illustra con i
fumetti una ideologia (tomba della teoria che
degli specialisti rivoluzionari hanno elaborato
per il popolo), ma agisce con il linguaggio in
modo che il lettore diventi dialettico (nel senso
di impossessarsi soggettivamente della teoria).
Alcuni dicendo “Puzz è teorico” intendono
(qualunquisticamente): “È intellettuale, roba
per pochi intellettuali”. Il nostro disprezzo per
gli intellettuali è radicale, essi sono un potere
separato che legittima tutte le separazioni; il
nostro disprezzo maggiore va tuttavia ai giovani
intellettuali che si riempiono la bocca di slogan
squisitamente intellettuali del tipo “pace amore
e musica”, verso costoro il nostro disprezzo è
maggiore perché essi si ritengono qualcosa di
ben diverso dall’intellettuale, sono in realtà gli
intellettuali peggiori, quelli in cui il potere
colonizzante delle parole si risolve tutto nella
contemplazione del proprio spettacolo. Non vi
è colonizzato peggiore di chi non sa di esserlo e
contemporaneamente si crede liberato…
“I fumetti di Puzz sono incomprensibili” signi-
fica: non pubblicate fumetti sostanzialmente
uguali anche se formalmente (apparentemente)
diversi da quelli cui siamo abituati. Qualcuno
ha persino affermato: «voi dovreste disegnare
dei fumetti digeribili facilmente come quelli del
“corriere dei ragazzi” facendogli ovviamente
fare il vostro discorso(sic!!!), ciò significa: diven-
tate intellettuali voi di Puzz, date tutto il pote-
re alle parole separate, “vendete l’impressione
del cambiamento affinché in realtà nulla
cambi”. 
(Nota: noi non separiamo la teoria dalla creati-
vità. L’arte è l’ideologia della creatività, perciò
evidentemente le oscene affermazioni:
“Fumetto nona arte, o fumetto arte povera”
non possono non scatenare la nostra sfrenata
ilarità.)
(Nota: per creatività intendiamo ciò che è
sepolto dietro l’arte e l’ideologia.)
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(Nota: non credete mai a quello che vi diciamo;
o voi diventate dialettici o noi per voi contiamo
palle)».       

II FFUUMMEETTTTII
Parecchi fumetti di Puzz sono nati come
Multirobot, che resta l’apice di queste stranez-
ze. Il punto di partenza non è tanto un’idea di
storia e la sua sceneggiatura realizzata poi dise-
gno dopo disegno e scena dopo scena con il dia-
logato già pronto e precostituito.
Le regole sono state rovesciate.
Il punto di partenza fu una specie di intenzione
riassunta dal titolo “Le magie del multirobot
capitale”. Il titolo fu la prima cosa che ci fu. E
intorno a questo venne incollato il resto.
A una decina di disegnatori e belle disegnatrici
si richiese di fornire una certa quantità di dise-
gni senza disporre d’alcuna indicazione, sempli-
ci materiali a disposizione della Storia. Questa
Storia si sviluppò man mano, tenendo conto
del materiale disponibile, davvero abbondante,
e prevedendo altri disegni da fare per legare l’in-
sieme. Senza quasi nessun testo o dialogo, solo
qualche appunto frettoloso.
Evidentemente, non sono i disegni nel loro
insieme che hanno condizionato la Storia, que-
sta si è sviluppata progressivamente dirottando,
costringendo i singoli pezzi secondo le sue
necessità. Necessità del resto, assai elastiche, che
talvolta si modificavano secondo il disponibile.
Alcuni disegnatori si sono poi prestati a lavora-
re direttamente sulle tavole con aggiunte ben
precise secondo il bisogno. Anche se tutto dis-

poneva d’una sua coerenza narrativa piuttosto
illogica, il testo che è stato steso dopo, sul fini-
re, talvolta improvvisato genialmente, ha colle-
gato con qualche fluidità tutti i momenti spar-
si che rischiavano di andare da ogni parte tran-
ne che nel posto giusto. Vari personaggi sono
stati fatti e rifatti, con un lavoro di scollaggio e
incollaggio un po’ fastidioso. Il regista freneti-
co, indefesso, al lavoro, tenendosi la lingua fra i
denti, cambiando e ricambiando le scene,
tagliando, cucendo, getta e recupera, con pezzi
di pellicola sparse intorno, e che per caso, toh!,
per terra trova la scena buttata e che adesso va
proprio bene per essere piazzata, incrostata là,
lì, e non altrove.
Tutto questo può far pensare che il tutto fu rea-
lizzato quasi per caso. Errore.
Fu sicuramente un’avventura creativa ma assai
faticosa.

LLAA DDIISSTTRRIIBBUUZZIIOONNEE 
«In viale Romagna (a Milano) c’era la casa dello
studente dove NOI quelli della COMMUNE
di via Adelchi, andavamo spesso a mangiare,
perché costava poco (e soprattutto dopo l’e-
splosione della pentola a pressione che aveva
reso la cucinotta impraticabile, coi muri pieni
di pittura moderna).
Talvolta si riusciva a vendere Puzz all’entrata
della casa dello studente: un Puzz un pasto 300
lire. 
Sulla scalinata un vecchietto vendeva giornali
militanti ed altre cianfrusaglie per tirare avanti.
Per un po’ tenne pure Puzz ma poi ci restituì le
copie invendute d’un tratto: “ Qui dicono che
questo è un giornaletto di destra e non posso
metterlo con gli altri”». 

LLAA PPUUBBBBLLIICCIITTÀÀ
Citazione del settimanale Panorama, 1974

«PUZZ, un foglio ultra radicale, che si defini-
sce “contro la noia, l’ovvio e il presente”; preci-
sa “Puzz non è un consiglio, un gruppo, un’a-
vanguardia, un undergrunde (sic!!!), un contro-
culturale, un alternativo, né qualsiasi altra cosa
a cui ricorrono gli stupidi e i paranoici per
identificare tutto ciò che sfugge alla  loro com-
prensione limitata: c’è un solo modo per defi-
nire PUZZ ed è solo ripetendo PUZZ è solo
PUZZ e nient’altro”.
Tutto questo lo dice un merlo che assomiglia
molto al crudele Spennacchiotto protagonista
di un noto fumetto per ragazzi, un cattivo che
cento ne fa e mille ne pensa.
Quelli di PUZZ lo propongono, il merlo, in
versione tutto viola sorridente, aggressivo, che
gracchia una citazione con tanto di firma
Anton PanneKoex che dice: “ Compagni cree-

remo la rivoluzione solo nella misura in cui
distruggeremo la nostra stupidità”.
Come fare in pratica?
Le soluzioni di PUZZ incuriosiscono.
Un esempio. Invita i lettori a una manifestazio-
ne creativa (festival), con musica teatro-cinema,
fumetti eccetera. Poi a caratteri cubitali (irrego-
lari e viola) smentisce tutto.
“Noi non facciamo festival, noi creiamo situa-
zioni, la creatività è sempre rivoluzionaria! I
borghesi che continuano a gestirla la trasforma-
no in merda!!! Come potete sperare che PUZZ
faccia un festival per voi? Noi non vogliamo
essere i vostri padri né i vostri poliziotti”.»

IILL FFEESSTTIIVVAALL LLOO FFAATTEE VVOOII
«PUZZ non aprirà mai una bottega dove dei
controrivoluzionari possono consumare spetta-
coli. Noi non organizziamo la sopravvivenza
nello spettacolo. Noi facciamo esplodere la vita
fuori dalle botti d’acciaio della merce capitalista
e dell’ideologia, dove e come possiamo».
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LUIGI BONTEMPI:
I RACCONTI DI CANTERBURY.
Pagine 48,  € 3,00

È la storia di una confraternita di scomunicati, di ter-
roristi, nella quale la psiche è fatta saltare con l’al-
chimia delle armi musicali; dove il gabinetto delle
signore viene distrutto; dove i suoni sono rumori che
non vogliono riconoscere musica prima di loro. Nel
corso di un decennio a cavallo tra gli anni ’60 e ’70,
la sintesi di pop, rock, jazz e folk, nata all’ombra
delle torri di Canterbury, dà forza e voce alle grida
della “fantasia al potere”.
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IINNTTEERRNNAAZZIIOONNAALLEE SSIITTUUAAZZIIOONNIISSTTAA

INTERNAZIONALE SITUAZIONISTA
1958-1969. Pagine 752, € 19,10 

Da principio fu la critica dell’arte e l’in-
dividuazione di snodi essenziali affinché
l’arte, morta nelle sue forme, potesse
finalmente esprimersi nella vita. Poi ci
fu l’esercizio dell’arte della critica che si
coniugò, nella misura possibile offerta
dalla storia, con la sovversione sociale e
intellettuale. Questa può essere la sinte-
si del percorso dell’I.S. negli anni in cui
fu attiva.
La scelta di pubblicare la collezione com-
pleta dei dodici numeri dell’Inter-
nazionale Situazionista, che coprono
l’arco di undici anni, e di pubblicarla
quasi fosse in facsimile ancorché ovvia-

mente in traduzione italiana e finalmen-
te corretta, nasce dal desiderio di forni-
re uno strumento a tutti coloro che
vogliono inserirsi nella storia e nella
pratica dell’intelligenza critica; togliere
di mano agli “specialisti”, per lo più di
nessun conto e valore, il monopolio della
conoscenza dei testi.

PPOOTTLLAATTCCHH.. BBoolllleettttiinnoo
ddeellll’’IInntteerrnnaazziioonnaallee LLeettttrriissttaa..
PPaaggiinnee 114400,, € 7,80

Cos’è il potlatch: presso gli indiani
dell’America del nord, lo scambio di doni
via via più  grandi, in una sorta di sfida
tra chi dona e chi riceve, all’insegna
della profusione e del lusso.
Cos’è  POTLATCH: quelli a essere tra-
smessi sono i desideri e i problemi posti
dall’inizio di una  nuova epoca; e il dono
di ritorno più grande  è l’affinamento e
l’approfondimento a cui ognuno di noi
può tendere per rendere questi desideri
più ricchi e appassionati ancora.
Il bollettino, distribuito dal 1954 al
1957, è l’organo di informazione
dell’Internazionale Lettrista, che conflui-
rà nell’I.S. e produrrà nel 1959 il tren-
tesimo numero (n.1 della nuova serie).
Ala estremista del movimento lettrista,
l’I.L. affonda le sue radici in ambito
estetico (la poetica della lettera, il cine-
ma senza immagini, propugnato da Isou
fin dal 1946) spingendosi poi verso una
critica del comportamento, un urbani-
smo influenzale, la tecnica dei rapporti e
degli ambienti attraverso il libero gioco
delle passioni. Tutti quelli che saranno i
temi di partenza dell’I.S. verso un cam-
biamento radicale della società. 

INTERNATIONALE  SITUATIONNI-
STE: LA CRITICA DEL LINGUAGGIO
COME LINGUAGGIO DELLA 
CRITICA. Pagine 24, € 1,60

L’Internationale Situationniste nella sua
critica teorica e pratica della società
dello spettacolo ovviamente si è occupa-
ta anche del linguaggio. Le parole, come
le immagini, hanno un potere ed espri-
mono quei poteri a cui sono assoggetta-
te, cui servono. Una critica radicale della
società esistente non può prescindere
dalla critica radicale del linguaggio, dei
suoi usi, dei suoi monopoli ideologici.
Ripresentare in versione italiana due

testi apparsi sulla rivi-
sta Internationale
Situationniste intorno
al linguaggio in qual-
che modo esprime
l’ambizione del pro-
getto cui tendiamo:
scardinare i meccani-
smi produttivi del e nel
linguaggio, per costrui-
re la nuova lingua
della liberazione, la
capacità di esprimere,
contro le codificazioni,
le ricchezze possibili
della libertà e, dun-
que, della “nuova poe-
sia”: quella della vita
che si realizza. Il testo
ripropone in versione
italiana: All the king’s
men e Les mots captifs
(parole prigioniere)
préface à un diction-
naire  situationniste.

INTERNAZIONALE
SITUAZIONISTA
(sezione inglese): 
LA RIVOLUZIONE
DELL’ARTE 
MODERNA E 
L’ARTE MODERNA
DELLA RIVOLUZIO-
NE. Pagine 40, 
€ 2,10

A distanza di anni le
valutazioni sull’inizio
della nuova “era gla-
ciale” della ciberneti-
ca, “sull’inganno misti-
co scientifico di T.
Leary”, sulle funzioni
poliziesche di architet-
ti, psichiatri e cibernetici, la critica della
multimedialità, l’illusione della parteci-
pazione e l’illusoria rivolta della pratica
artistica, sono ancora estremamente
attuali. Sono proposte in questo docu-
mento del 1967 che doveva far parte di
una rivista, Situationist International,
mai realizzata dalla sezione inglese
dell’I.S. Pochi mesi dopo i suoi membri
vennero espulsi per divergenze.
«Nell’ambito dell’etica “radicale”, anco-
ra impantanata in forme particolarmen-
te disgustose di masochismo tardo-cri-

stiano, l’aspetto ludico
della rivoluzione non
può essere esaltato. La
rivoluzione è essenzial-
mente un gioco e chi lo
gioca lo fa per il piacere
che vi trova. La sua
dinamica è l’urgenza
soggettiva di vivere,
non l’altruismo... È del
tutto opposta a qualsia-
si forma di sacrificio o
abnegazione di sé per
una causa come il Pro-
gresso, il Proletariato,
gli Altri. Quello che ci
interessa più di ogni
altra cosa è la costruzio-
ne delle nostre vite».

Nottingham Psycho-
geographical Unit (a
cura):
BREVE STORIA DEL-
L’INTERNAZIONALE
SITUAZIONISTA.
Pagine 60, € 2,60

«A una prima lettura, i
testi situazionisti ap-
paiono contorti se non
sei familiare con due o
tre concetti di base e sul
contesto da cui sono
fuoriusciti. Armato di
queste nozioni, invece,
quegli scritti ostici si
sfaldano davanti agli
occhi diventando di
colpo semplici, quasi
banali.
L’intenzione era di scri-
vere un pezzo sulla psi-
cogeografia ma abbia-
mo cambiato idea. Ci

mancava una mappa per orientarci,
mancava una storia concisa dell’IS, e
così ne abbiamo scritta una. 
Di biografie dell’IS ne gira qualcuna per
carità, ma nessuna ci è sembrata utile ai
nostri scopi. 
Spero questa nostra breve storia serva a
tutti quelli che come me han sempre e
solo sentito parlare di IS in termini vaghi
e confusi, quando tutto quello di cui ave-
vano bisogno era una semplice mappa
dell’IS per orientarsi fra il materiale ori-
ginale».
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– Hai fatto colazione?
– J.-M.: Sì, la mia giornata inizia alle 5 h. Alle
6.50 h, sono pronto. Prima esco, meglio è. Io
sono sempre stato contro il lavoro, ma ora i
giorni festivi mi scassano. Nel week-end, mi
chiudono sotto chiave. Dove siamo, non c’è
niente. Un corridoio, un minicortile per l’aria.
Discussioni tra galeotti. Un po’ più vario del
solito: siccome la gente esce, ci sono più cose da
raccontare. Alcune storie per colpa dei gremlin,
che rubano ai danni uno dell’altro, che litigano
fra loro. Hanno pene corte, sono ragazzi giova-
ni che non si preoccupano di tornare “su”, in
carcere, di riprendere la loro detenzione norma-
le. Nelle sezioni speciali, non ci sono contatti
con questo tipo di popolazione penale. Sono 2-
3000 i detenuti nelle sezioni speciali in Francia.
2-300 di questi sono in isolamento. Una popo-
lazione molto ridotta rispetto alla massa dei
detenuti. Io non ho mai conosciuto la deten-
zione normale.
Le sezioni speciali sono un regime penitenziario
che dovrebbe durare due, tre, cinque anni al
massimo per le teste calde, ma noi di Action
Directe vi abbiamo trascorso tutta la detenzio-
ne. Tranne Nathalie e Joelle: dopo dodici anni
di carcere giudiziario (è già un record) sono
state mandate al penitenziario di Bapaume, per
mancanza di sezioni speciali per le donne.
– Quali sono le tue attuali condizioni di deten-

zione?
– J.-M.: Più comfort, più libertà di movimen-
to, abbiamo la chiave della cella, ma non è altro
che un diritto a chiudersi dentro da soli.
Abbiamo a che fare con una popolazione in sfa-
celo sociale, intellettuale, culturale… i gremlin
guardano soltanto i canali tipo MTV:  i clip,
sempre gli stessi, e le pubblicità dei videogiochi.
Che cosa possono fare fuori… Portinai, guardie
private, per non perdere questa abitudine di
guardare i muri… Ce  n’è uno che fa il becchi-
no. Domenica, non volevano farlo uscire. Ha
detto: “Ma devo pure andare a seppellire la
gente!”. Questo è il suo reinserimento: di gior-
no, scava fosse per i  morti, la notte dorme in
carcere. È duro ammetterlo, ma per me la liber-
tà è il lavoro… Oggi pomeriggio dovrei fare un
recupero,  i miei recuperi li faccio in carcere.
Vaffanculo alle 35 ore! Mi rimandano in gatta-
buia!
Per capire questa libertà attraverso il lavoro,
bisogna conoscere la storia della galera. Per
rimettere in riga le classi pericolose,  i vagabon-
di, i piccoli delinquenti, c’erano il lavoro forza-
to, le galere, il bagno penale… È stato il lavoro
penale a introdurre la prigione. In questo caso,
con il nuovo metodo, al carcere segue un perio-
do di prova. È complessa, la pena a credito.
Prima, c’era la grazia. Ora, ti “prestano” dei
giorni in meno, ma alla fin fine ricadi nel ciclo
premiale e se non ti sottometti alle esigenze
(lavoro, casa, domiciliari), il giudice di sorve-
glianza può fartela pagare, cash. E riaffondi. Per
evitare che i detenuti scappino, è stato inventa-
to un sistema per cui non soltanto scontano la
pena in galera, ma dopo vengono sottoposti al
lavoro obbligatorio. Che lavorino, in un
mondo che ha ridotto il mercato del lavoro al
minimo! Si entra così in un meccanismo di red-
ditività molto americano, che gestisce persone
sempre più aggressive.

– È una questione di disciplina sociale più che di
redditività?...
– J.-M.: Sì, ma il periodo di prova lo paghi tu

col tuo stipendio! A me lasciano più o meno
650 euro al mese. Per fortuna con vitto e allog-

JEAN-MARC ROUILLAN 
RACCONTA LA SUA 
SEMILIBERTÀ*

Rouillan, in semilibertà dal 19 dicembre 2007, 
intervistato da CQFD.

È facile dimenticare i prigionieri. Tanto più facile quando
questi prigionieri vengono ingabbiati per motivi che non
fanno più parte delle nostre preoccupazioni. Questo vale
per i “comuni”, ma è anche il caso dei “politici”, nel
momento in cui il loro impegno passato non incontra più
il favore della cerchia dei militanti. Ma i militanti che
qualche anno fa hanno scelto la lotta armata hanno
sempre bisogno di sostegno. 

«Ti senti invischiato in una palude nebbiosa, senza con-
torni, senza punti di riferimento, mentre i giorni
passano. Molti non resistono all’isolamento, spesso si
tolgono la vita o escono di senno, come il mio compagno
Cipriani. Si pensa molto. Si pensa tutto il giorno. Il
cervello è sempre in moto. È un viaggio all’interno di se
stessi. I muri della cella diventano una seconda pelle. E
il pensiero diventa circolare. Rarissimi gli stimoli durante
il giorno. Così il passato, il presente e le fantasie si con-
fondono, in una riflessione senza fine che si avvita su se
stessa, spesso con sofferenza. Perciò si parla di tortura.
La gente non capisce come si possa equiparare alla tor-
tura il fatto di dover restare immobili su uno sgabello.
Ma è un’autentica tortura. È una tortura perché sei
solo». 

Jean-Marc Ruillan: ODIO LA MATTINA. Pagine
152, € 9,00, coedizione NAUTILUS - EL PASO

*Da CQFD, Marsiglia, gennaio 2008
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gio! Pensa a un tipo isolato. Questo sistema ci
porta alla soglia della povertà.

– Racconta di quando sei uscito.
– Questa mattina ho chiesto alla bigliettaia se il
prezzo del biglietto del bus era 12 euro… Mi ha
guardato strano. Di fatto, non ho mai vissuto
normalmente. Fin dall’adolescenza sono passa-
to dalla clandestinità al carcere e dal carcere alla
clandestinità. Il mio rapporto con la normalità
è quello del clandestino che deve assomigliare
alla gente che incrocia per le strade per confon-
dersi nella massa. Non ho nessun rapporto con
il denaro, per esempio. Prima, c’era l’organizza-
zione finanziaria che permetteva di vivere senza
lavorare. Avevi denaro per finta, per i mobili del
rifugio... la mia prima busta paga l’ho avuta
ora, ai primi di gennaio.

– Com’è andata quando ti hanno lasciato sul
marciapiede, il primo giorno?
– J.-M.: C’erano tutti i capi, alle 6.50 h, nel
cortile principale. Quando si sono resi conto
che non avevo mai avuto permessi, sono diven-
tati gialli. Come fare per gestirmi? Siamo usciti
con un furgone anonimo, con i vetri affumica-

ti, e mi hanno mollato a una fermata dell’auto-
bus, con i platani potati, fantasmagorici. Ero
accompagnato da due educatrici, come gendar-
mi. Sul lavoro, siamo stati assediati dai giorna-
listi, non mi dovevo avvicinare alle finestre. Nel
metrò, sono intervenute le guardie con i cani
per allontanare i giornalisti e permettere di
chiudere le porte. I passeggeri erano abbastanza
simpatici. Due ragazzine immigrate sono venu-
te a chiedermi: “Lei è una star di che cosa?”. Ho
risposto: “Sono una star della giustizia”. Poi ho
visto che c’era la mia foto scattata al mattino al
mio arrivo nel giornale gratuito della sera.
Perciò la gente (che legge soltanto quello, è
impressionante) conosceva la mia faccia. Che
impressione di vuoto oggi nel metrò, è incredi-
bile! Prima, la gente leggeva Libération, o
L’Humanité, mentre andava a lavorare. I dete-
nuti vogliono sapere cosa succede fuori, ma
fuori la gente si è persa, a livello intellettuale.
Anche i muri hanno perso la parola. Tranne i
graffiti stile hip-hop, che si riducono alla firma
dell’autore… Al ristorante, le conversazioni…
comunista? Sessantottino? È passato di moda.
La critica sociale si è ristretta a piccoli circoli.
Nel sessantotto, ero al liceo, è passato in fretta.

C’è stato il tempo di lanciare qualche pietra, ed
è finito tutto. Ma poi, nel ’69-’70, il movimen-
to antagonista si è strutturato, c’erano manife-
stazioni tutti i giorni. Sono rimasto su quello
slancio.
– Siamo a Marsiglia. Non succede mai niente,

HORST FANTAZZINI: ORMAI È
FATTA! Pagine 176, ill., € 8.00
coedizione NAUTILUS - EL PASO

Già alla fine degli anni Sessanta le cro-
nache dei giornali favoleggiavano del
rapinatore gentile, che manda fiori alle
commesse, segnalandolo come l’ultimo
dei romantici, l’anarchico sognatore e
vecchio stampo che “non avrebbe fatto

male a una mosca”.
La costruzione di questo personaggio
rassicurante, commovente, familiare,
che si direbbe balzato fuori da un film tv
(e che in un film tv ha finito per precipi-
tare) ha finito per creare un abisso di
luoghi comuni che paralizzano e ottun-
dono la possibilità di cogliere il senso
della vita di Horst Fantazzini. È da que-
ste considerazioni che la ripubblicazione

di questo libro ha preso le mosse; per
riafferrare la vicenda, lineare ed elo-
quente, di un uomo che ha voluto essere
libero immediatamente, senza attendere
che qualcuno lo conducesse o che altri lo
seguissero; che, agendo secondo questi
criteri, non ha fatto che seguire l’impulso
alla libertà e scegliere il proprio destino.

A cura di Piero Tognoli: ACHTUNG
BANDITEN! Marco Camenisch e
l’ecologismo radicale. 
Pagine 208, € 8,00

All’inizio del 1980 fu arrestato assieme
ad altri per aver danneggiato un traliccio
e una centrale elettrica nel nord-est
della Svizzera. La condanna relativa-
mente severa inflittagli, dieci anni di
reclusione, non rifletteva solo la sua
resistenza all’autorità dello Stato, ma
anche la sua già profonda comprensione
della posta in gioco. Per Marco, l’ecoci-
dio attuato dall’industria energetica
stessa, come parte della distruttività del
più generale sistema di dominio, costi-
tuiva l’obiettivo legittimo della sua azio-
ne diretta.
Evase dal carcere svizzero insieme con
altri cinque prigionieri nel dicembre

1981. Durante la fuga una guardia fu
uccisa, ma non da Marco.
Anche di fronte all’imputazione più
grave, l’intransigenza di Marco rimane
quella di sempre: totale. Ha dovuto lot-
tare per ottenere persino le più basilari
condizioni in carcere e per poter mante-
nere contatti con familiari e amici.
Fortunatamente, ha potuto contare sul
sostegno attivo degli anarchici di varia
provenienza, che si sono mobilitati per
proteggerlo contro gli abusi estremi dei
sistemi carcerari di due paesi.
Marco intrattiene una corrispondenza
molto vasta e traduce vari testi antiauto-
ritari, nonostante le condizioni spesso
estremamente restrittive della sua
detenzione. È uno degli esempi più sti-
molanti del nuovo volto dell’anarchismo,
di una teoria e pratica rinnovata, che
non rinuncia a sollevare questioni fon-
damentali e a condurre battaglie in que-
st’epoca di crisi sempre più profonda a
ogni livello.
Ciò a cui vengono attribuiti vari nomi –
anarchismo ecologico, anticivilizzazione,
primitivismo – trova la massima espres-
sione in una vita come quella di Marco
Camenisch.

John Zerzan



poi, quando c’è un movimento, le più grosse
manifestazioni sono qui.
– J.-M.: So che Marsiglia è una città paradossa-
le, con una grande storia sociale. Diverse perso-
ne mi hanno salutato per strada. In carcere, i
gremlin sono venuti a dirmi: “Ti abbiamo visto
in TV!”: ero entrato nella loro realtà! A Parigi,
non ci andrò prima di un bel po’. Devo fare
almeno un anno di semilibertà, più dieci anni
di foglio di via in 39 province (questo risale alla
fine del XIX secolo: tutte le province di confi-
ne, tutte le città di più di 200.000 abitanti…).
Il regime di semilibertà può essere prolungato
fino a tre anni. Prima si riteneva che non doves-
se superare  l’anno, perché poi diventa pesante e
c’è rischio che il detenuto scappi. Ora se ne fre-
gano, se non torni ti considerano evaso e ritorni

in isolamento, e poi alla tua pena iniziale.

– La libertà vigilata, vuol dire che non torni più
in carcere alla sera?
– J.-M.: Ecco. Devi lavorare, bollare la cartoli-
na, pagare grosse somme alla parte civile, ogni
mese passare davanti a un giudice. Senza premi,
né assegni familiari, o altri sussidi, devi pagare
un affitto, avere un luogo di residenza… Col
marchio d’infamia: divieto di far politica, di
votare…

– Altre impressioni sulla vita fuori dal carcere?
– J.-M.: Non posso uscire di sera. Il mio sguar-
do è parziale. L’altro giorno, sono arrivato pre-
sto, e ho camminato per un’ora per le strade.
Sono arrivato, all’alba, in cima alle scale della

stazione di Saint-Charles. Sai, i vecchi detenuti
dicono: “Non guardavamo abbastanza i luoghi
in cui vivevamo, fuori”. Stavolta, mi sono fer-
mato e ho guardato la città. In galera, o quan-
do sai che non hai più molto da vivere, entri in
un altro rapporto con la vita. Io ho avuto le due
cose: la galera e il medico che mi ha detto:
“Non ti restano che due anni di vita”… Le cose
poi si sono aggiustate. In quelle situazioni, la
vita quotidiana assume un altro rapporto con il
tempo. Si ferma tutto, si prende il tempo di
guardare.

– Inizia una nuova vita?
– J.-M.: No, niente affatto, Altrimenti sarebbe
un funerale. Se rinunciassi a questa vita, che per
me è iniziata nel maggio ’68, sarebbe la morte.
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Un saluto solidale, rivoluzionario e verde
anarchico internazionalista a voi compas di
questa marcia antimilitarista del 4 novembre
a Novara-Cameri.
L’invito mi è arrivato con una bellissima voce
di donna guerriera e solidale in diretta radio-
fonica durante l’iniziativa di sciopero della
fame con José e Gabriel in galera in
Germania e Joaquìn nel FIES spagnolo con-
tro ogni tortura, isolamento e galera, contro
ogni dominio e sfruttamento. Una voce di
donna che è la voce di ognuna e di ognuno
di voi radicali e rivoluzionari presenti!
Questa compagna e voi che forse mi ascolta-
te e leggete ancora in tempo, con il vostro
dono di solidarietà e di darmi una voce, fate
dono a me e ad ogni compagna e compagno
caduto o in galera la nostra viva e solidale
partecipazione rivoluzionaria a questi e a
tutti gli altri passi nella nostra variegata ma
comune lotta contro l’esistente distruttivo.
Questo esistente è una civiltà che dalla sua
nascita, nei millenni del suo nefasto progre-
dire nelle menti e nei corpi degli individui e
delle comunità una volta libere e selvagge,
nel sottosuolo, sulla superficie, nelle acque e
nei cieli dei mondo, è un’unica prigione pro-

gressiva di massacri, di sfruttamento e mise-
ria, di governo e di spazzatura che ci obbliga
a continuare a distruggere il mondo e le
nostre vite per sopravvivere.
Noi ora solleviamo le nostre voci di resisten-
za internazionalista e rivoluzionaria a
Novara-Cameri contro l’ennesimo folle pro-
getto di morte dei padroni e dei loro servi,
contro l’ennesimo progetto di morte di que-
sta vera e propria feccia umana che per bassi
interessi e privilegi piccoli e grandi conduce
questa guerra di distruzione millenaria con-
tro l’umanità e contro Madre Terra, feccia da
sempre formata da commercianti, preti,
generali, i loro soldati e stupidi miti per istu-
pidire il genere umano, per renderlo e man-
tenerlo sottomesso. In continuità storica si
arrogano il brutale annientamento imperiali-
sta di una società dopo l’altra, come attual-
mente quella dell’Iraq, quella Palestinese,
quella Curda..., si arrogano la costante rapi-
na e distruzione tecnologica d’ogni espressio-
ne e base di vita.
Inutile ricordarvi che a Novara c’è una delle
tante galere del complesso e del progresso
repressivo di questa pazza feccia assassina,
galera che rinchiudeva per tanto tempo

anche compagne e compagni con cui ho fie-
ramente condiviso luogo, vita, lotta e lunga
detenzione.
Inutile ricordarvi che questa sezione ora è
adibita al criminale e famigerato 41bis, il
peggiore regime d’isolamento, di tortura e
d’annientamento attuato dall’attuale regime
fascista italiano.
Inutile ricordarvi che sono fiero di apparte-
nervi, di appartenere alla nostra lotta rivolu-
zionaria e radicale contro questo esistente e i
suoi padroni, alla nostra lotta rivoluzionaria
per delle società umane liberate e senza fron-
tiere non più caratterizzate in modo indelebi-
le e fondamentale dall’oppressione e dallo

Marco Camenisch

CARI COMPAGNI, 
CARI COMPAGNE
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Quel giorno, 8 maggio 1978…
«France Inter, ore 11. Questa mattina, il ban-
dito Jacques Mesrine, nemico pubblico
numero 1, è evaso assieme ad altri due dete-
nuti».
L’immutabile divisione del castigo sociale
viene strappata; Mesrine è partito, è colui che
osa smisuratamente, ancora una volta. Evaso,
volato via, fugge con la muta alle calcagna. Lo
immagino. Nella sua testa, si riaffacciano
immagini del passato, probabilmente cantic-
chia: “Sulla strada di Memphis gli sbirri hanno
perso!” Velocemente evaso, ricorda: nel luglio
’69, lontano dalla profonda Francia, percorre-
va le strade degli States, fu arrestato in Texas
ed estradato in Canada. È qui che Jacques
intensifica il suo percorso, la sua ragione di
essere. In Canada, con le armi in pugno con-

quista il suo titolo:
“Nemico pubblico”.
Tornato in Francia,
secondo titolo, nuovo
successo, a dispetto dei
sostenitori del potere.
Questo nuovo incorona-
mento a “nemico pubbli-
co” gli vale l’entusiasmo
del pubblico. Jacques
verrà eletto uomo dell’an-
no in un sondaggio pub-
blicato da Paris-Match nel
1978. La sua fama relegherà in fondo alla lista
quella di Giscard d’Estaing.
Mesrine si arroga una rivolta col martello
pneumatico, inizia la sua leggenda…
Incollo l’orecchio alla radio. Pfiu! Ce l’hanno

fatta… l’evasione ha
una voce, un volto,
l’impresa incantata,
Jacques fila via a tutta
birra attraverso le
maglie della polizia.
L’uomo in fuga rialza
la testa! All’interno del
carcere, noi che restia-
mo rinchiusi ci diver-
tiamo a osservare il
malumore dei secon-
dini. Hanno i musi
lunghi, si è mai visto
un tale affronto ai
missionari dell’eterna
repressione… La
popolazione peniten-
ziaria esulta di gioia…
Alcuni detenuti batto-
no sulle sbarre della
loro cella, dei giornali
in fiamme volano
attraverso le sbarre, ci

si chiama dalle finestre, è un giorno festoso…
Fuori i giornalisti si eccitano alla notizia del

*L’Istinto di morte. Prefazione all’edizione francese (Le
Chien rouge, 2007) di Roger Knobelspiess.

sfruttamento dell’uomo sull’uomo e dallo
sfruttamento e assassinio di Madre Terra, che
contro uno dei miti fondanti della feccia
dominante e miseri servi non ci appartiene,
ma siamo noi ad appartenerle insieme a tutte
le altre vite e forze vitali!
Solidarietà ai compagni e alle compagne in
galera deportate e dispersi lontano dalla loro
terra e gente, in Italia e ovunque!
Solidarietà, forza e coraggio a chi soffre i
colpi di una repressione sempre più sangui-
naria, folle e assassina, in Italia e ovunque!
Solidarietà a chi conduce una vita resistendo
e attaccando questo esistente e i suoi padroni

senza tregua e tradimento, con amore e
determinazione, fino alla morte. E che sia
chiaro, è l’unica vita bella e buona che valga
la pena di vivere, per cui valga la pena di
morire!
E, ancora contro le solite sirene traditrici d’o-
gni riformismo e collaborazionismo, magari
vestite d’apparenza e di parola radicale: per la
rivoluzione ci vuole una dose d’infinita tene-
rezza, ma ci vuole anche una dose di fuoco e
di piombo per questa folle feccia assassina di
miserabili padroni e servi che calpestano
Madre Terra e le nostre vite. Con le armi del-
l’onesto e umile pensiero, dell’autentica soli-

darietà, dell’autentico amore, con il piombo
e il fuoco della determinazione li dobbiamo
combattere senza tregua finché non la fini-
ranno, costretti o convinti dalla nostra vitto-
riosa diserzione e distruzione di questa loro
immensa prigione.
Con amore e furore immenso, con tristezza e
gioia guerriera.

Marco Camenisch, dal cristiano, sociale e
democratico lager per i lavori forzati confor-
me ai diritti dell’uomo Pöschwitz,
Regensdorf, Svizzera, 29 ottobre 2007

Roger Knolbelspiess*

QUEL GIORNO, 
8 MAGGIO 1978...
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giorno, le locandine della stampa fanno a gara
con titoli ad effetto. Nei bar, è l’argomento
del momento, Mesrine (si pronuncia Mérine)
è su tutte le bocche, un inno ad Arsenio
Lupin… Questa evasione ritenuta impossibi-
le ha l’effetto di uno sfogo per quelli che resta-
no, che sono dimenticati, che non rientrano
più nei canoni della comprensione umana e
che sono maltrattati. A quell’epoca, su cen-
tottanta carceri insalubri, ne sono state rico-
struite tre. Il Ministero organizza visite guida-
te per la stampa, che inventa la formula: “car-
cere tre stelle”… Dietro a questa vetrina, que-
sto ornamento distintivo del sistema concen-
trazionario, la maggior parte del corpo penale
è formato da celle che sono altrettanti impie-
tosi ergastoli lebbrosi…
I QHS, carceri di massima sicurezza, hanno
trent’anni. Sono stati instaurati dopo le gran-
di lotte del luglio ’74. Benché siano ufficial-
mente abrogati oggi, continuano a funziona-
re, molti prigionieri attualmente detenuti lo
possono testimoniare. Chi se ne preoccupa?
Queste carceri speciali sono il vero sostituto
del castigo capitale: l’isolamento sensoriale,
l’asfissia cubica sostituiscono l’esecuzione. È
pulito e allevia le coscienze… All’interno dei
QHS, inizialmente, eravamo in tre a portare
avanti la lotta. Poi è diventata collettiva.
Ci riunivamo nell’ora d’aria, Mesrine, Taleb
Hadjadi ed io. Ascoltavamo il fiume di paro-
le di Jacques. Raccontava il film della sua vita,
raccontava, ricostruiva e passava dal fatto di
cronaca ai discorsi sull’insoddisfazione del
mondo. Ogni ora di carcere lo trasformava,
disprezzava l’asservimento degli altri e rico-
struiva se stesso, non abdicando il suo essere.
I prigionieri sottomessi parevano senza desti-
no, schiacciati, mentre lui li vivificava con il
suo fulgore. Era l’effervescenza dell’istante,
diffidava di coloro la cui la vita si assenta, e di
quegli altri che perpetuano il ciclo di obbe-
dienza senza mai opporre nulla. Attaccava la
giustizia: «Niente stato di diritto, ma una cri-
minalizzazione del diritto. Questo diritto,
dobbiamo riappropriarcene: è dovere di ogni
uomo rinchiuso evadere… Il ruolo della gale-
ra è limare, distruggere il prigioniero…».
L’avvenire gli darà ragione, la sua fine tragica
preannunciava un regime poliziesco che
trionfa a tutti gli stadi della Francia di oggi…
Contro i balbettii di dittatura poliziesca degli
anni ’70, tentò di far funzionare l’impossibile
sfida, il banditismo combattente, vissuto in
lui come biologia vitale, ben aldilà dell’“ari-
stocrazia degli illegali”, del  loro folklore e di
tutte le sue derive che l’apparentano al suc-
cesso borghese. È stato fondamentalmente coi

suoi atti un nemico pubblico nel dovere asso-
luto di esserlo…
Quel giorno, il clamore m’incanta, respiro, ho
il respiro leggero, uno schermo si apre davan-
ti ai miei occhi. Dalla mia cella, immagino
questo piacere di camminare, l’odore degli
scarichi delle auto, fumare una cicca in mezzo
alla folla. Sotto l’effetto dell’entusiasmo, i
miei pensieri si fanno trasportare verso la feci-
lità ritrovata… Una volta passato questo
momento di contentezza per lo sberleffo
inflitto alla repressione, una punta mi trafigge
il cuore: Carman Rives abbattuto ai piedi del
muro della Santé… Un agente rivolta il suo
corpo con la punta del piede (è stato abbattu-
to con un colpo alla schiena), gli solleva la
maglia, si vede la sua pelle bianca, sotto il suo
corpo c’è una pozza di sangue: «Questo,
almeno, lo abbiamo preso» dichiara il poli-
ziotto. La voce di un poliziotto è la voce di
centomila poliziotti, è la voce dei valletti del-
l’ordine. La rinuncia assoluta a far funzionare
le proprie meningi, a diventare un altro acce-
dendo a uno spirito critico, uno spirito indi-
pendente. Dopo il lavoro, il cervello sbirresco
si spegne davanti alla TV, come per molti suoi
contemporanei…
Carman Rives è morto libero: «Ha avuto il
tempo di sperare… Il tempo di ridere ai suoi
assassini! Il tempo di raggiungere l’altra riva! Il
tempo di correre verso la donna! Aveva avuto il

tempo di vivere» (Boris Vian).
18 maggio 1977. Si processa Jacques.
Nonostante ciò che ha detto e scritto, non gli
può essere addebitato alcun omicidio e non
per colpa del giudice Hannoteau, incaricato
delle indagini, che ha controllato tutto per
materializzare gli scritti e le dichiarazioni di
Mesrine.
Parigi, udienza in Corte di assise. Tiratori
scelti sui tetti, cani poliziotto, sbirri a tutte le
porte, un pubblico di giornalisti, specialisti
dei processi, la miseria che si giudica nelle
gabbie degli imputati non ha né nome né
volto… Riscrivono le minute del cancelliere
con la penna dell’obbedienza manichea. Io
stesso ho sopportato cinque processi in assise,
i resoconti delle udienze ricoprivano le pagine
dei giornali senza che un articolo riportasse né
i miei intenti né la realtà da cui provenivo…
Il processo in assise è un luogo di verità da
santuario, afferma certezze benpensanti. I
giurati restano silenziosi e si lasciano molle-
mente asservire a magistrati professionisti che
fanno il verdetto, non ingannano nessuno. Il
dibattimento pubblico è guidato dalla ven-
detta, non ha altra ragione di essere che
“mostrare per meglio dissimulare”.
Jacques Mesrine, uguale a se stesso. Durante il
processo, accumula incidenti con il presiden-
te Petit: «Evaderò e verrò a trovarti. Per ora,
fai festa, dai, giudice!». Il magistrato: «Le

JACQUES MESRINE:
L’ISTINTO DI MORTE.
Pagine 310, ill., € 13,00, 
coedizione NAUTILUS - EL PASO

Ribelle a scuola, discolo in famiglia, nella sua autobio-
grafia di cui ora pubblichiamo la prima traduzione ita-
liana, scritta in carcere e pubblicata nel 1977, Mesrine
racconta come a 20 anni è stato spedito a fare la guer-
ra in Algeria. Al suo rientro a casa, si rende conto di non
essere adatto a inserirsi nel mondo del lavoro e decide
di intraprendere la  vita del fuorilegge. La sua esisten-
za avventurosa contempla furti, rapine, incontri con
prostitute, violente liti con sfruttatori, assassinii, amori,
figli: una vita intensa nel corso della quale è stato più
volte arrestato ed è più volte evaso, anche da carceri di
“massima sicurezza”, in Francia come in Canada.
L’Istinto di morte ci svela questo personaggio che negli
anni ’70 è diventato per i mass media un “nemico pub-
blico n°1”, come venne definito in Francia, una primu-
la rossa che la polizia aveva ordine di prendere vivo o
morto, e per il “movimento” di quegli anni un simbolo
della rivolta senza quartiere contro la società borghese
e capitalista e la sua giustizia.
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impediremo di evadere! Glielo impedire-
mo!». All’indomani, nella gabbia, gli si leva-
no le manette. Gli sguardi si dirigono verso
Jacques che, impassibile, si slaccia la cravatta
e ne estrae le impronte delle chiavi delle sue
manette, col sorriso sulle labbra, invertendo i
ruoli: «Cancelliere, trasmetta al signor
Presidente. Questo è un acconto sulla mia
evasione!». Sentenza: vent’anni di carcere.
Dopo quest’ultima evasione, ha rilasciato
molte interviste clandestine e denunciato i
QHS. Il 10 novembre 1978, tenta di rapire il
giudice Petit per dare risonanza alla sua lotta.
Fallisce…
Questo libro è strategico. Scrivendolo,
Jacques non si lascia andare né alle confiden-
ze gratuite, né al compiacimento. Prepara la
sua futura evasione, lancia dei segnali. Vuole
essere temuto e temibile. Ogni tre mesi,

viene trasferito in un altro carcere speciale:
Fresnes, Fleury e poi la Santé, da dove uscirà
poco dopo aver terminato la stesura
dell’Istinto di morte.
La riedizione dell’Istinto di morte – che in ter-
mini freudiani significa “istinto di vita” – è
una buona cosa, nel momento in cui la
Francia sarkoziana fa vacillare le speranze
degli ultimi uomini liberi con la sua polizia
cibernetica. La Francia, ormai divenuta essa
stessa un grande carcere.
Rieditare l’Istinto di morte perché, a motivo
del diritto (messo come sempre davanti), si
arrestano i terroristi e gli assassini di bambi-
ni, e li si giudica… Per Mesrine, l’ordine
sociale si trasformò in un’“orda di assassini”.
La sua lotta contro la reclusione era giusta, lo
è ancora, è la parte nobile di Jacques
Mesrine, di cui sono testimone…

A proposito di Jacques, da un’intervista che
Jean Genet ha rilasciato al cronista Bertrand
Poireau-Delpêche: «E di Mesrine, che ne
pensa?». Risposta del brillante scrittore:
«Mesrine? Tanto di cappello!».
Porte de Clignancourt, sono le 15,15 h del 2
novembre 1979. Ventuno pallottole ad alta
velocità vengono sparate su Jacques, dician-
nove lo colpiscono… Il suo corpo resta espo-
sto alle telecamere, la polizia sorridente esibi-
sce la sua vigliaccheria… Era solo contro
tutti loro! Cartouche e Mandrin, banditi del
XVIII secolo furono suppliziati con la ruota
sulla pubblica piazza. Stesso metodo, con la
differenza che l’immagine mediatica e il suo
voyeurismo moltiplicano l’effetto funesto…
Mesrine ha vinto, ha preso d’assalto l’eterni-
tà. Oh Mandrin! Oh Cartouche! Non è forse
dei vostri?

La partecipazione italiana al grande som-
movimento internazionale della fine degli
anni 60 è caratterizzata, oltre che dall’am-
piezza della crisi sociale generalizzata, dalla
sua durata e molteplicità. Dopo i segni pre-
monitori rappresentati dalla repentina tra-
sformazione di alcune occupazioni di terre
in rivolta aperte a Isola Capo Rizzato e a
Cutro, nel novembre 1967 esplodono i
grandi movimenti di occupazione dell’uni-
versità che, a differenza che in molti altri
paesi, dureranno endemici per oltre un
anno,  seguiti ben presto dagli analoghi
movimenti delle scuole medie superiori.
Il tratto rivoluzionario di questi movimenti
è dato dal loro carattere SOCIALE: di fron-
te alle poche squallide prospettive di inseri-
mento che si delineano all’orizzonte e al
peso sproporzionato che ormai bisogna
sopportare per giungervi, invece di imboc-
care le strade illusionisticheprospettate
dalle “sinistre”, in cui ogni possibile lotta
sociale svanisce nella tripartizione di 1)
“rivendicazioni” economiche “sindacali”, 2)
“lotta” politica nelle istituzioni rappresen-
tative degli studenti e 3) “lotta ideologica”,
tutto nel pieno rispetto delle proprie man-
sioni e della propria condizione - una parte
degli studenti mette direttamente in discus-
sione critica e rifiuta proprio questa condi-
zione sociale.
Poiché si tratta di un periodo di formazio-
ne che precede l’acquisizione di un ruolo
sociale nella produzione (che, nel capitali-
smo, è l’unica esistenza sociale in cui si

Anonimi*

PASSATO PROSSIMO

*Tratto da: Maelström, Accademia dei Testardi,
Marzo 1984.



convalida l’individuo), di una condizione
che né l’analisi delle classi né il loro modo
di rappresentarsi, né la politica, né il dirit-
to, né la gerarchia, dalla famiglia alla pro-
duzione, contemplano, e che non ha né
dignità né forza sociale, la VITA QUOTI-
DIANA, per così dire allo stato puro, divie-
ne necessariamente il fulcro dell’attenzione,
della critica, del rifiuto. Ciò ha un effetto
dirompente generale, i cui effetti sono
lungi dall’essere esauriti, tanto sull’immagi-
ne che la società offre di sé che sulla rap-
presentazione tripartita summenzionata
della lotta sociale. La frequenza, le lezioni, i
libri di testo, gli esami, i piani di studio, le
borse, i rapporti con i docenti e fra studen-
ti, la gerarchia accademica ed amministrati-
va, la struttura architettonica dello spazio e
quella regolamentare del tempo, le conven-
zioni dei comportamenti e dei gesti, in
breve tutto ciò che è familiare ma non per
questo conosciuto viene interrogato, “fatto
parlare” e si rivela un gigantesco apparato
di riproduzione e di controllo di una strut-
tura sociale che “lavora” gli studenti tanto
più insopportabilmente quanto più questo
“lavorio” viene scoperto e quanto più il suo
frutto promesso appare precario e dequali-
ficato. Cresce una critica radicale della
struttura gerarchica della società e delle sue
forme onnipresenti di potere e di divisione
sociale, si affaccia prepotente il bisogno di
spezzare i compartimenti stagni della divi-
sione sociale del lavoro.
Poiché è in causa la condizione di studente,
il risultato della lotta si misura innanzitut-
to col concreto e quotidiano affrancamento
da essa: la dipendenza dai genitori, la paura
dei docenti, il senso di inferiorità rispetto
alla cultura e all’istituzione, l’isolamento
individuale di fronte alla “macchina socia-
le”, il timor panico del proprio avvenire. La
scoperta di una dimensione collettiva di
vita e di lotta e l’esperienza della propria
forza trasformano gli individui. Il campo di
questa esperienza si allarga enormemente e
diventa molteplice: si è “dappertutto”.  La
prospettiva del potere si rovescia, i ruoli si
svuotano nella contrapposizione quotidiana
a un nemico sempre più chiaramente - e
ampiamente - definito. Le forme di con-
trollo sociale, la società civile, l’organizza-
zione del consenso-dissenso politico e ogni
legittimazione culturale entrano in crisi.
Nasce un movimento di massa sull’espe-
rienza del carattere sociale, diffuso, molte-
plice della struttura di classe della società,
un movimento che scopre il rapporto socia-

le dominante nella modalità di funziona-
mento della scuola, nelle pieghe della cul-
tura, nello spazio-tempo della vita quoti-
diana e lì lo denuncia e lo attacca. Un
movimento che scopre che la riproduzione
di tale rapporto è l’unico senso e scopo del
tutto sociale nel momento in cui quello si
fa sentire come particolarmente gretto e
miserabile nelle sue “promesse” inadem-
pienti. L’effetto di smascheramento e di
demolizione delle giustificazioni e dell’im-
magine che la società offre di sé, della sua
“idea di felicità” è enorme: tutti i partiti, i
sindacati, gli apparati culturali e lo Stato

sono presi alla sprovvista. I primi cercano
inutilmente di sabotare il movimento, il
secondo ricorre stupidamente alla violenza,
che non farà, in un primo momento, che
alimentarlo, e anzi lo rafforzerà allorché
quello scoprirà di avere la forza e la capaci-
tà di opporvisi.    
È del tutto spontaneamente che questo
movimento va incontro alle lotte operaie
(senza le cui lezioni, del resto, i gruppi che
lo animano non sarebbero mai stati né gli
avrebbero impresso il suo orientamento)
che germinano in quel periodo, le quali a
loro volta gli vengono incontro, con tanta

ANGELO QUATTROCCHI: 
E QUEL MAGGIO FU: RIVOLUZIONE. 
Pagine 180, illustrato, € 9,30

Termine di paragone per i Movimenti successivi;
fonte inesauribile di riferimento per qualunque
analisi si voglia fare delle rivolte europee del XX
secolo; ricordo rancoroso per i suoi contemporanei
e mito discreditato per il giovane ignorante, lo
spettro del ‘68 si aggira da quarant’anni per
l’Europa. Ma cos’è stato? 
Il libro non spiega nulla che non riguardi la vita
quotidiana di migliaia di parigini coinvolti nella
festa del Maggio.
Questa è la storia della prima volta nel dopoguer-
ra d’Europa che in pochi giorni migliaia tra bor-
ghesi, operai e studenti hanno fermato un paese,
fatto fuggire il suo presidente, iniziato un processo
di rivolte che presto contaminerà Germania, Italia,
Spagna, Grecia, Cecoslovacchia, Jugoslavia, ecc.
con lo scopo di vivere senza tempo morto e godere
senza ostacoli.
Il Maggio (pubblicato in inglese nel luglio ‘68) rac-
contato da Quattrocchi è la cronaca viva e palpitan-
te di quei giorni, fuori da analisi paludate, lontano
da quei tanti saggi che usciranno in seguito su quel
movimento. Il libro è completamente illustrato con
decine di fotografie riguardanti i fatti di quei gior-
ni. 

MATTEO GUARNACCIA:
ALMANACCO PSICHEDELICO.
Storia, miti e leggende di un movimento che
ha saltabeccato oltre le porte della perce-
zione. PPagine 204,  illustrato, € 12,90

La psichedelia è una corrente del pensiero umanistico che ha influenzato (e che continua a influenzare) inaspetta-
tamente campi più diversi, dalla cibernetica alla fisica moderna, dalla letteratura all’etnologia, dall’arte alla comu-
nicazione, passando dalla musica e dalla moda. Il libro prova a raccogliere tutti i fatti, fattoidi e personaggi (più o
meno noti), che hanno avuto in qualche modo a che fare con questa ricerca: alchimisti, dervisci, beat, sciamani, hip-
pie, preraffaelliti, teosofici, eccetera eccetera. Tutta gente fedele al detto del surrealista Louis Pauwels: «La mente è
come il paracadute, funziona solo quando è totalmente aperta».
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maggior apertura quanto più la sua lotta ha
inciso in profondità dentro il corpo della
società civile e nell’immaginario sociale,
infrangendo l’ideologia che fissava in una
immagine rovesciata il ruolo spettante ad
ognuno nella lotta contro lo sfruttamento e
l’alienazione. Il senso di questo immediato
rivolgersi alle lotte operaie non è, eccettua-
to il caso delle formazioni religiose maoiste

in terra di missione tra gli studenti, quello
si “servirle”, fornendo loro apertamente
masse di manovra e nascostamente pro-
grammi e “dirigenti”, onde impadronirsene
e sottometterle alla giusta guida verso la
“presa del potere”, ma, all’opposto, è inse-
parabilmente quello di farsi aiutare da chi
ha i motivi ed i mezzi per sovvertire le basi,
contro cui si è andati ad urtare, della socie-

tà esistente, aiutando l’unità e l’identità di
classe proletaria, che attraverso di esse sta
venendo alla luce, ad emergere compiuta-
mente, con la messa a nudo del meccani-
smo sociale di divisione del lavoro.    
È un “progetto” pratico di trasformazione
ininterrotta individuale e collettiva RADI-
CALMENTE ANTIDEOLOGICO che ha
la forza di attrarre a sé gente di ogni prece-

1967

Novembre: occupazione delle terre, assedio del comune e
battaglia con la polizia a Isola di Capo Rizzato. Incendiato
il municipio di Cutro. 

Novembre / dicembre: occupazioni delle facoltà di lettere
di Genova, dell’Università di Napoli, della Cattolica di
Milano, di Palazzo Campana a Torino, dell’Università di
Pavia e di Cagliari. Sgomberi e rioccupazioni. Critica della
condizione studentesca della scuola.

1968

Gennaio: occupazione dell’Università di Pisa, di Lettere,
Architettura e Magistero a Firenze.

2 febbraio: in risposta, occupazione delle Università di
Roma e sgombero forzato.

1 marzo: Valle Giulia: il movimento romano reagisce
all’aggressione poliziesca: Vittoria politico- militare, ma
all’ombra dei picchetti riprendono gli esami e si avvia un
compromesso sulla ripartizione degli spazi.

Marzo: occupazione di 15 scuole medie a Milano.

10/11 marzo: convegno del movimento delle occupazioni
a Milano: al di fuori di ogni istituzione, fuori dal sistema
politico italiano.

29 marzo: contestazione alla Galleria d’arte moderna di
Roma.

Marzo: si forma il Comitato Unitario di Base Pirelli con
obiettivi parasindacali ma organizzazione autonoma.

19 aprile: scioperi spontanei, scontri , saccheggi e deva-
stazione degli immobili, distruzione della statua di
Marzotto a Valdagno.

Aprile: lotte autonome alla Montedison di porto Marghera.

Maggio: movimento delle occupazioni e sospensione gene-
rale del lavoro selvaggio in tutta la Francia.

7 maggio: scontri a Genova per protesta contro arresti e
incriminazioni a Genova e Torino.

30 maggio: occupazione della Triennale di Milano.

4 giugno: scontri al festival di Pesaro del Cinema Militante.

7 giugno: assalto al Corriere della Sera dopo l’attentato a
Rudi Dutschke. 

Luglio/agosto: lotte egualitarie autonome alla Montedison
di Porto Marghera.

5 agosto: corteo operaio contro la Camera del Lavoro a
Mestre.

19 settembre/15 ottobre: lotta alla Saint-Gobain di Pisa,
blocco dell’Aurelia, barricate, sciopero generale, scontro
con i carabinieri.

19 settembre/9 ottobre: fermate del lavoro autonome
contro il taglio dei tempi organizzate dal CUB Pirelli.

25 ottobre: in occasione della lotta contro le zone salaria-
li il proletariato del Sud prolunga gli scioperi ignorando i
sindacati.

Inizio novembre: inizio dell’autoriduzione della produzio-
ne alla Pirelli, contestati i sindacati.

14 novembre: sciopero generale per le pensioni.

2 dicembre: sciopero bracciantile ad Avola, due uccisi dalla
polizia, blocco della città, scioperi spontanei in tutta Italia.

7 dicembre: contestazione della Prima alla Scala di
Milano.

15 dicembre: contestazione dell’incontro di pugilato
Benvenuti – Fullmer.

31 dicembre: contestazione alla Bussola di Viareggio, la
polizia colpisce Soriano Ceccanti.

1969

27 gennaio: viaggio di Nixon a Roma: Stato d’assedio,
scontri.

Gennaio: continua l’autoriduzione alla Pirelli. 

9 aprile: rivolta di Battipaglia contro il licenziamento di
800 operai. Assalto al commissariato. Incendiato e demo-
lito il palco sindacale. Cacciati i maoisti accorsi. 

11 aprile: barricate in piazza a Milano.

12 aprile: ribellione alle carceri Nuove di Torino. 900 dete-
nuti distruggono falegnameria e gabinetto medico.

13 aprile: ribellione alle carceri di Milano e Genova.
Saccheggio e sequestro delle guardie a Milano. Continua la
rivolta alle Nuove.

13 maggio: inizio degli scioperi e dei cortei interni contro
i capi e la gerarchia aziendale alla Fiat. Richieste eguali-
tarie. Inutile pompieraggio sindacale.

4 giugno: danneggiamenti di auto in tutta la città di
Genova con scritte: NO ALLA MERCE, ABOLIAMO IL LAVO-

RO, NO ALL’ARTE.

16 giugno: dopo l’accordo sindacale alla Fiat, la lotta
riprende autonoma.

3 luglio: in occasione dello sciopero generale contro il caro
affitti e per la casa 16 ore di scontri e barricate attorno a
corso Traiano a Torino.

1 settembre: sciopero autonomo all’officina 32 di
Mirafiori. In fuga la Commissione Interna. 7000 operai
sospesi alla Fiat.

5 settembre: la Fiat ritira le sospensioni.

6 settembre: scioperi contrattuali.

8 settembre: rivolta a Caserta, distrutti uffici pubblici, ban-
che, automezzi, orologi pubblici, uffici del registro, poste,
delegazioni locali. Incendiata la stazione ferroviaria.

9 settembre: a Caserta sciopero generale, assalti di bande
giovanissime alla SIP, al Genio Civile, all’ENEL. Devastato
e dato alle fiamme il provveditorato agli studi. Distrutta
ogni segnaletica e pubblicità.

9 ottobre: incidenti a Napoli, Torino, Milano. Alla Pirelli in
sciopero si incendiano pneumatici e si devasta la mensa
dei funzionari.

17 ottobre: assediata una caserma dei carabinieri nel
Canadese. Scontri durante gli scioperi dei metalmeccanici
a Torino e Latina.

19 ottobre: gli operai occupano autonomamente la Fiat
Mirafiori. Distruzione e vandalismo sulle auto.

27 ottobre: a Pisa scontro operai e polizia, muore C.
Pardini.

29 ottobre: in occasione del salone dell’auto a Torino, ven-
gono rovesciate le catene di montaggio alla Fiat. 100 auto
danneggiate e distrutte. Tentativi di dissaldare le tubature
della verniciatura.  

6 novembre: 2000 operai chiudono a tenaglia la polizia in
corso Sempione a Milano, 20 agenti feriti. Scontri alla Fiat
di Milano e alla RAI-TV.

19 novembre: sciopero generale delle categorie in lotta.
Scontri tra operai, studenti e la polizia in via Larga a
Milano. Muore l’agente Annarumma. 

1 dicembre: sciopero ad oltranza alle carrozzerie Fiat.

12 dicembre: strage di Stato a piazza Fontana.  

SSOOMMMMAARRII CCEENNNNII DDII CCRROONNAACCAA DDII UUNN PPAAIIOO DD’’AANNNNII CCHHEE FFOORRSSEE NNOONN SSOONNOO MMAAII EESSIISSTTIITTII
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dente “affiliazione” politico-culturale, e di
spingerla ad abbandonarla.
Ma quale è il senso di queste lotte operaie?
Nel corso degli anni ’60 il vecchio sindaca-
lismo aziendale e “giallo” era sparito, insie-
me alla vecchia repressione antisindacale,
sotto le spinte delle violente lotte del 1960
(Genova e Reggio Emilia) e del 1962
(Piazza Statuto a Torino), senza che il
nuovo sindacalismo, quello della program-
mazione, avesse avuto il tempo e l’occasio-
ne di nascere, di preparare gli adeguati
“canali” partecipativi, e di subentrare al suo
posto.
Dopo la lunga traversata del guado degli
anni ’50, i sindacati si rendevano conto che
la loro sopravvivenza dipendeva ormai dalle
loro capacità di radicarsi profondamente
nel sistema gestionale, di diventarne una
parte costitutiva e necessaria. Il pieno
ingresso dell’Italia del “boom” nel modo di
vita salariale moderno basato sull’organiz-
zazione scientifica del lavoro e del consumo
operaio, che richiedeva questa trasforma-
zione, avvenne però subito a ridosso del
momento in cui mondialmente iniziava la
sua crisi di adattamento alle nuove esigenze
di redditività del capitale; questa crisi aveva
iniziato a manifestarsi da noi con la violen-
ta recessione, nota come “congiuntura”
della metà del decennio: l’eliminazione
delle imprese marginali strette tra gli
aumenti salariali appena imposti dagli ope-
rai e la restrizione creditizia delle autorità
monetarie; la disciplina del lavoro tramite
la pressione dei licenziamenti; gli aumenti
di produttività mediante la pura e semplice
intensificazione della fatica e del rendimen-
to individuale - erano tutti mezzi, imposti
al capitale italiano dalla sua integrazione ai
nuovi livelli del capitale mondiale, che non
permettevano ancora né “partecipazione”
sindacale né “mediazione” politica. I sinda-
cati dovettero quindi accettare tutto, licen-
ziamenti e “politica dei redditi”, con sem-
plici proteste verbali, e affrontare questo
periodo in ordine sparso e con basso profi-
lo. Già nelle trattative del ’62-’63, del resto,
essi si erano mostrati chiaramente preoccu-
pati, invece che delle esigenze dei lavorato-
ri, di affermare i PROPRI diritti (diritto di
aprire vertenze aziendali, diritto di percepi-
re i contributi sindacali in base al contrat-
to, diritto di comunicare direttive AGLI
operai, diritto di riunirli). Si stavano dun-
que apprestando alla partecipazione totale
alla “programmazione” del capitale, ma si
trovavano senza quel radicamento profon-

do nella fabbrica che avrebbe dovuto esser-
ne uno strumento essenziale, ma che la loro
strategia non era certo fatta per procurare.
La ripresa produttiva del ’66 -’67 successi-
va alla manovra congiunturale del padrona-
to e del governo, e la ripresa di lotta dovu-
ta alla tensione sul mercato del lavoro, alla
brutale intensificazione dello sfruttamento
cui si è sopra accennato e all’ingresso in
fabbrica di una nuova massa di immigrati
del Sud, li colse impreparati ancora intenti
a giocare al ribasso delle richieste e ad ela-
borare strategie intellettualistico-burocrati-
che (cfr. la richiesta della pubblicità delle
“tabelle” di produzione) che avrebbero
dovuto condurre alla nascita di delegati che
sapessero “controllare” la produzione.
È in questo “vuoto” sindacale che si innescò
l’esplosione dell’autonomia proletaria, gra-
zie anche alla breccia aperta nel sistema di
giustificazioni della gerarchia e della passi-
vità sociale come nel sistema rappresentati-
vo - in breve nello “spettacolo sociale” - dal
movimento degli studenti, che apparve al
movimento autonomo degli operai come il
primo (e unico) interlocutore in grado di
fornirgli, integrandosi ad esso, un contribu-
to reale - oltre che “legnoso” (come si
espresse una risposta ad una inchiesta a
Mirafiori) - di esperienze, conoscenze ed
idee. Il contenuto di questa autonomia pro-
letaria, come apparve già tanto nelle conti-
nue fermate informali nelle fabbriche con-
tro l’aumento della produzione quanto
nella grande sommossa della primavera
1968 a Valdagno culminata nella demoli-
zione della statua del feudatario industriale
Marzotto e nella devastazione delle infra-
strutture aziendali di servizio e degli uffici,
era l’affermazione ANZITUTTO della
propria semplice esistenza stessa: la rico-
struzione - di fronte all’attacco del capitale
e contro l’intensificarsi dello sfruttamento
percepito soprattutto nella forma di più
rigido comando sul lavoro vivo, di forsen-
nata coazione alla fatica ed estorsione di
tempo - del proletariato in classe, la rottura
della fittizia coesione della piramide sociale
parcellizzata, sentite come sigenza primor-
diale e PRELIMINARE a ogni altra.
Già la seconda metà del ’67 era stata segna-
ta dallo “studio” operaio, attraverso il loro
blocco, delle tecniche messe in opera dalle
gerarchie aziendali, di taglio dei tempi, di
divisione in squadre, di continua mobilità
interna e del ruolo giocato in esse dai capi,
e contemporaneamente la modalità di que-
sto “studio”, le continue azioni di resisten-

za, avevano mostrato la possibilità e la
necessità di investire, in fabbrica, questi
processi, e il rapporto di forza coi capi,
riunificandosi. La più grande “autoriduzio-
ne” A ZERO ORE, del lavoro di tutta la
storia, il maggio francese, in cui il movi-
mento totalmente autonomo degli operai
aveva avuto lo stesso senso, venne a raffor-
zare enormemente, alla fine della primave-
ra, questa percezione delle proprie possibi-
lità inesplorate.
Alla ripresa dopo le ferie, annunciata dagli
scontri di Pisa, dalla totale autorganizzazio-
ne della base operaia della Pirelli, iniziò
nelle fabbriche la pratica dell’autoriduzione
della produzione, che ben presto, alla Fiat,
fece perdere alla direzione il controllo del
ciclo produttivo. I sindacati la accettarono
come forma di lotta cui dare i propri obiet-
tivi; per gli operai era una prassi che conte-
neva già l’obiettivo primordiale: lavorare di
meno per esistere di più (anche se, ancora
anzitutto COME OPERAI, in fabbrica). I
sindacalisti, ammaestrati dalla grande paura
dei colleghi francesi, decisero di anticipare i
tempi di una eventuale generalizzazione
totalmente autonoma della lotta, lanciando
una doppia vertenza nazionale sui temi a
proposito dei quali l’improvvida passività
dei sindacati francesi aveva aggiunto prete-
sti all’esplosione di maggio: la previdenza e
l’unificazione delle zone salariali. La sca-
denza così fissata dello sciopero generale
delle pensioni del 14 novembre ’68 venne
colta dagli operai come sbocco della spinta
alla LOTTA IN GENERALE, IN SÉ, come
occasione di una clamorosa dimostrazione
della propria forza, e anche la richiesta del-
l’abolizione delle zone salariali viene assun-
ta dal proletariato meridionale in particola-
re, come possibilità di riscatto dall’inferio-
rità programmata e di unificazione col pro-
letariato del resto d’Italia, e venne praticata
in modi che, più che scavalcare, ignoravano
i tempi, le modalità, la logica di trattativa
sindacali. Ciò non toglie la debolezza di
fondo rappresentata dal fatto che questa
dinamica di ricostituzione in classe, per
compiersi, passasse per la rivendicazione
dell’instaurarsi di condizioni salariali ( nor-
mative, di consumo e di vita) proprie di un
capitalismo moderno; ma in quella fase
pareva a molti protagonisti delle lotte  che
il senso primario di esse, quello di mezzo
per la produzione e l’unificazione della sua
forza autonoma, contenesse nei suoi interni
sviluppi il superamento di questa debolez-
za. Lo stesso senso presero la prima delle
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rivolte delle città meridionali, quella di
Avola, e l’ondata di scioperi spontanei e di
agitazioni che la sua repressione scatenò in
tutto il paese. Terminato l’anno gli scontri
provocati dalla “contestazione” di alcune
manifestazioni dello spettacolo culturale e
apertosi sempre negli scontri (visita di
Nixon a Roma), il 1969, allorché  a prima-
vera scoppiava la rivolta di Battipaglia e la
ribellione nelle carceri, i nuovi assunti spe-
cie meridionali, davano il via alla lotta alle
Grandi Presse della Fiat: non conoscevano
le rivendicazioni salariali e difficilmente ne
definivano di proprie, volevano anzitutto
ribellarsi alla loro condizione, affermare la
loro forza e il loro potere nell’unico posto
dove, non contando nulla come in ogni
altro, potevano però, bloccandolo, contare
qualcosa - in fabbrica -, volevano estendere
la lotta, il resto sarebbe venuto. I sindacali-
sti furono travolti, messi in fuga, ridicoliz-
zati assieme ai capi, ai ruffiani e ai dirigen-
ti e gli operi giunsero a formulare rivendi-
cazioni proprie, totalmente autonome da
quelle sindacali, come l’abolizione delle
categorie, gli aumenti eguali per tutti in
paga base sganciati dalla produttività per
non doverseli sudare, rifiutando ogni dele-
ga. Nei cortei interni che spazzavano la fab-
brica come nei picchetti e nelle assemblee (
tenute talvolta, come a Torino, assieme agli
studenti ribellatisi alla propria condizione )
era l’emergere di un mondo sommerso,
senza alcuna “dignità” politica né “legitti-
mità” culturale, compresso dalla fatica, dal-
l’isolamento e dal silenzio: gli “uomini del
nulla” cessavano di essere una classe muta
per cui parlano gli altri e, prendendo la
parola con la forza, sconvolgevano del tutto
l’ordine delle verità costituite, già scosso dal
movimento degli studenti.  Dietro il retico-
lo dei rapporti gerarchici e di potere appa-
riva ora il loro contenuto, la nuda realtà del
rapporto sociale dominante, la vista della
cui orribile meschinità era difficilmente
sostenibile: la sottrazione del tempo, l’eco-
nomia della vita dei proletari. Spezzare l’or-
ganizzazione del lavoro trasformandola
nella propria, lottare, aveva anzitutto il
senso di far affiorare ciò che nella società
non esisteva, non doveva esistere, se non
nelle forme permesse perché precondizio-
nate all’insignificanza. Uscire dalla passivi-
tà, dalla debolezza, dall’impotenza, sottrar-
si al comando, prendere l’iniziativa e la
parola, prender forza, coraggio, TEMPO
ED ENERGIA, mettere in discussione la
propria condizione, creare la possibilità di

incontri e rapporti umani nelle lotte, nelle
assemblee, nella vita comune che ormai un
vasto movimento conduceva, tutto ciò
costituiva un sovvertimento dell’organizza-
zione del lavoro e della vita esistente vissu-
to come l’indispensabile avvio di una radi-
calizzazione progressiva, di una trasforma-
zione ininterrotta.
Questo fu il senso che accomunò, al di là
delle diversità di situazione e di contenuto,
atti disparati e molteplici che andarono, in
crescendo, dai cortei interni nelle fabbriche
alla caccia ai capi, dalla sostituzione delle
richieste sindacali con richieste miranti
all’unificazione operaia e alla sua autono-
mizzazione  dal normale rapporto di scam-
bio salariale alle persistenti rivolte meridio-
nali ( Caserta e, nel 71’ Reggio Calabria ),
dalla distruzione del capitale fisso stesso e
delle merci - dopo l’eliminazione della loro
personificazione in fabbrica - fino alla ricer-
ca dello scontro sociale generale e dello
scontro di piazza col rappresentante genera-
le del capitale, lo Stato, in occasione della
scadenza contrattuale dell’autunno. 
Il concatenarsi di tutte queste manifestazio-
ni al di là di ogni prassi sindacale o politica
non giunse però mai a superarle realmente,
dando vita a una prassi realmente superiore
di comunizzazione diretta dei rapporti
sociali fondamentali: restò una somma di
movimenti, anche se caratterizzata dal fatto
che i loro protagonisti traevano da questa
somma la convinzione che la fusione e il
superamento si sarebbero fatti da sé o anzi
che fossero già contenuti IN NUCE nella
“premessa” in corso di attuazione, nell’uni-
ficazione autonoma del soggetto proletario.
Questa percezione di sé fu la più caratteri-
stica;  essa rispondeva alla domanda:
«Costituirsi in classe CHE VUOLE COSA?
PER FARE COSA?» con la risposta famosa
di piazza (Corso Traiano): «Tutto».
Risposta ambigua che era fatta per contene-
re assieme tutto ciò che non esiste ancora:
l’egemonia operaia, la riorganizzazione a
partire dal potere operaio in fabbrica degli
elementi della società capitalistica in crisi
tramite una forma politica ( e ciò faceva sì
che sindacato e partito per quanto scavalca-
ti, ignorati, e brutalmente “spintonati”
potessero anche essere effettivamente e in
qualche misura “usati”, che molti potessero
concepire di riconvertirli e relativamente
pochi, e tardi, giungessero a concepirli
come ostacoli da dissolvere) e, in continui-
tà e come “in soluzione” nella prima, il
potere degli individui generici su tutto lo

spazio-tempo sociale della loro vita. Di
fatto il potere degli operai sul proprio spa-
zio-tempo di vita (per non parlare di quel-
lo ancor più debole dei proletari meridio-
nali o degli studenti ribelli) si fondava ed
esisteva solo sulla base del loro potere ope-
raio nella fabbrica della catena di montag-
gio e la sua forza di irradiazione sociale e di
sovversione generale era tributaria del pote-
re di quella fabbrica sul tutto sociale: la
base stessa della forza rivoluzionaria era
anche la sua debolezza, rendeva impossibile
la soppressione reale generale diretta dei
rapporti capitalistici e lo scontro sociale
PER SE STESSO, contro le gerarchie e le
forze dell’ordine, tendeva ad autonomizzar-
si, a crescere su se stesso come sostitutivo
della produzione di comunismo come arma
di lotta e di soppressione del capitale. Ma,
come sul terreno della riorganizzazione del
rapporto di dominio e simbiosi tra fabbrica
e società il capitale, con le sue articolazioni
sindacali e politiche, aveva una superiorità
naturale imbattibile, così su questo della
nuda violenza politica lo Stato dimostrò
subito la sua: e poiché su questi terreni il
movimento aveva preso tutta la sua forza,
su questi terreni esso la perse tutta. Con la
strage di piazza Fontana ogni sviluppo poté
essere bloccato perché già il movimento
non riusciva più a trovare altro modo di
crescere che nella crescita dello scontro IN
SÉ, con i contratti e il successivo riconosci-
mento di un potere operaio “politico-eco-
nomico” ogni potenzialità tendenzialmente
comunista poté essere paralizzata.


