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lo scritto piv veridico e piv bello che quella
rivoluzione proletaria ci ha lasciato.

II contenuto di quella rivoluzione, le sue intui-
zioni e lo sua prafica sono riassunti in modo
freddo e appassionato. Le principali cause della
sua sconfitta vi sono lucidamente denunciate:
quelle che derivarono dalla costante azione
controrivoluzionaria degli stalinisti che presero
il posto, nella Repubblica, delle forze borghesi
disarmate, e dalle costanfi concessioni dei
responsabili della CNT-FAI

Chi rivendica fieramente il titolo, allora ingiu-
rioso, di "incontrolado” ha dato prova di gran-
de senso storico e strategico. La rivoluzione &
stata fatta a metd, dimenticando che il tempo
non aspetta. «leri eravamo padroni di tutto
oggi lo sono loro» e non rimane alro per i
libertari della Columna de Hierro che «conti-

FRANS MASEREEL:
GROTESKFILM.
Pagine 64, € 4,10

Sulla scia dell'ldea, pubblicata nel 1984 e da tempo
esaurita, riproponiamo una opera dell'arfista belga di
origine fiamminga, Frans Masereel. Una serie di 18 dise-
gni in doppia pagina pubblicati nel 1921 dall'editore
berlinese J. B. Neumann. Per chi conosce Masereel sard
una bellissima sorpresa, trattandosi di un’opera inedita
in ltalia, ma ancor pid per I'evidente differenza dello
stile di queste incredibili favole rispetto a fute le succes-
sive. Dal punto di vista stilistico si impone il richiamo a
George Grosz, amico di Masereel in quegli anni e con il
quale condivide la concezione dell’arte: al di la della tec-
nica quello che conta & una forma che si tramuti in azio-
ne.

«Non sono abbastanza esteta per senfirmi soddisfatto di
essere arfistay dird Masereel in una intervista, pur
negando sempre il carattere politico della sua opera a
favore di un punto di vista smano. E I'vomo infatti al
centro delle sue storie, I'vomo in lotta contro futte le
forme di oppressione e le sue stesse deholezze; I'vomo
che Masereel auspica di vedere come unico re sulla ferra.
Il libro & corredato da fotografie poco conosciute dell’ar-
tista che lo ricordano insieme a quanti hanno condiviso
con lui le tappe piu significative della sua vita.

RICHARD HUELSENBECK: EN AVANT DADA.
STORIA DEL DADAISMO. Pagine 72, € 6,70

«Essere dadaisti & alla portata di tutti. Dada non si limi-
ta a una qualunque forma d'arte. Il dodaista & il came-
riere del bar Manhattan che serve il curacao con una
mano e si becca la gonorrea con I'alira. Il dadaista ¢ il
signore in impermeabile che infraprende ormai per la
settima volta il giro del mondo. Dovrebbe essere dadai-

sta chi comprende, una volta per tutte, che si ha il dirit-
to di avere delle idee solo quando si applicano nella vita
— dadaista é la persona fotalmente attiva — che vive solo
d'azione, suo unico mezzo di conoscenza.

Tutto stupito guardi la luna, che ti sembra un buon fer-
reno per un investimento, quando il postino fi porta un
telegramma, in cui si annuncia che tutti i tuoi polli sono
morti d'afta, che tuo padre cadendo si é infilzato in una
forca e ci é rimasto, che tua madre é volata in mille pezzi
a causa delle sue nozze d'argento (ma
pud essere anche stata la padella a
restare appesa alle orecchie, non so).
| giorni si susseguono come i movi-
menti dei tuoi infestini, e tu, no-
nostante sia frequentemente minac-
dato dal soffocamento per una spina
di pesce, tu vivi ancora. E la vita, mio
caro amico; questo ¢ il vero dadai-
smo».

UN INCONTROLADO:
PROTESTA DI FRONTE Al
LIBERTARI DEL PRESENTE E DEL
FUTURO SULLE CAPITOLAZIONI
DEL 1937. Pagine 64, € 5.00

Questo appello di un ignoto militante
anarchico della "Colonna di Ferro”,
una formazione del popolo in armi
nata nella rivoluzione
spagnola
del
1936,
sembra
proprio
essere,
fino a oggi,

nuare fino alla fine» insieme; dopo aver vissu-
to un momento cosi grande, non & possibile
«dividerci, andarcene, non vederci pio». Ma tutto il resto
¢ stato rinnegato e dilapidato.

La Columna de Hierro fu poi infegrata nell

esercito

popolare” della Repubblica, con il nome di 83a Brigata.
II 3 maggio la rivolta armata degli operai di Barcellona
fu sconfessata dagli stessi responsabili, che riuscirono a
farla finire il 7 maggio. Non rimasero piv in campo che
due poteri statali della controrivoluzione, dei quali il piv
forte vinse la guerra civile.
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ANTONIN ARTAUD: LA VERA STO-
RIA DI GESU CRISTO.

Pagine 32, disegni dell’autore.

€ 1,80

Antonin Artaud si era messo in festa di
scrivere la Vera Storia di Gesu Cristo nel-
I'agosto del 1947. | testi “preparatori”,
scritfi, si presume, di getfo e con rabbia
iconoclasta, non divennero mai un testo
definitivo e compiuto. L'apparente delirio
cui si abbandona Artaud non ¢ solo frutto
di una volontd rivoltosa contro tutte le tra-
dizioni e le condizioni che viveva nel suo
presente, ma anche il prodotto di una luci-
da ambizione di rovesciare, in fermini
sheffeggianti, alcuni elementi storico-
semantici. E noto che “cristo” dal greco
Kristo's, significa “unto”. Secondo la tradi-
zione gli eletti venivano definiti “unti".
Artaud rovescia questa interpretazione
pseudostoriografica e semantica. La beffa
iunge al massimo quando Artaud parla
gella pid “untuosa storia di culattone”: il
senso di “unto” viene stravolto, rovescia-
to. Ma non si pensi a un qualche atteggia-
mento moralistico di Artaud verso la sodo-
mia o la coprofilia. Non é certo nel suo
stile né nel suo pensiero. Il gusto sommo é
quello di ribaltare la morale cristiana cor-
rente, colpire la mistificazione mitologico-
ecclesiastica piv che la divinitd in quanto
tale, cui Artaud ha sempre dato una
dimensione differente, legata all’eccesso
umano e a una sorta di mistica pagana o
panteistica.

GEORGES BATAILLE:
POESIE EROTICHE.
Pagine 20, € 1,30

L'opera di Bataille & un’opera “maledetta”
nelpsenso che questo termine ha assunto
nella storia della cultura. Maledetta al pari
di quella di Baudelaire, Rimbaud, ecc.
Maledetta perché ha rappresentato il vizio
di fondo della cultura dominante: cio che
questa ha sempre cercato di rimuovere, di
censurare ed espellere. Inutilmente. Il fen-
tativo di santificare i “maledetti” cercando
di recuperarli cosi a un mito banale e a un
culto consolatorio, va ovviamente di pari
passo con lo sforzo di porli su torri d'avo-
rio accessibili solo agli “addetti ai lavori”.
II caso di Bataille & questo; anche perché
la sua é una presenza silenziosa. Le sue
opere mal si adattano a essere consumate,
non solo nel senso di dissipate, ma soprat-
tutto in quello di logorate, intaccate, gua-
state e corrose.

Consumare i “maledetti” non é facile, ma
con Bataille é piv difficile.

ALFRED JARRY: POESIE.
Con disegni di Jean Dubuffet.
Pagine 32, € 2,00

Alfred Jarry detto I'Indiano. Ama le
inquietudini dell’esistenza, le demoniache
illuminazioni, le scienze occulte, I'araldica,
la bicicletta, le rivoltelle. E lui che, con due
pistole, durante uno spettacolo circense,
terrorizza i vicini nel tentativo di convin-

cerli delle sve capacita di domatore. E
sempre lui che alla madre imbufalita per
due pargoletti che giocano i accanto,
risponde di non preoccuparsi, che in caso
di decesso «ve ne faremo degli altri». Una
volta, dopo aver sparato a uno scultore
reo, a suo dire, di avergli fatto proposte
sconvolgenti, si rivolse agli amici cﬁe lo
trascinavano via dicendo: «Mica male
come letteratura, vero?...»

FIORITA COME LA LUSSURIA.
Pagine 36, € 2,50

Secondo Arthur Rimbaud, la «donna
poetay, liberata dalle costrizioni sociali,
avrebbe trovato «cose strane, insondabili,
ripugnanti, deliziose».
Ebbene, con la poesia di Joyce Mansour,
tale premonizione ha trovato certamente
una delle sve realizzazioni piv belle,
imperiose ed emozionanti.
D'altra parte cosa aspettarsi da una donna
che ha ?uno pubblicare su France-soir del
15-16 ottobre 1967 questo annuncio:
«Cerco SOGNI da collezionare. Scrivere a
Joyce Mansour, 1 avenue du Maréchal-
Maunory. Parigi 16°»?
L'opera letteraria di Joyce Mansour ridise-
na incessantemente una cartografia del-
?’umore carnale, cercando, (ﬂlo stesso
tempo, di softrarlo all'utilitarismo e ai
buoni sentimenti; il tutto grazie all’espres-
sione di un’energia vitale ricca di humour
e di fervido erotismo.

BENJAMIN PERET: SPARATE SEMPRE PRIMA DI STRISCIARE.

Accompagnamento alla lettura di Carmine Mangone. Pagine 112, € 7,20

Questa antologia di poesie, scritti e lettere di Benjamin Peret & un incisivo esercizio di con-
trappunto tra la vita e |'arte, il sogno e |'azione di questo poeta che fin dai suoi esordi rifiu-
ta di vivere la frattura che di solito questi ambiti impongono.

Il dadaismo, il surrealismo, I'esperienza con i trotzkisti in Brasile e piv avanti in Messico,
la guerra di Spagna (dal P.0.U.M. alla Prima compagnia del Battaglione Nestor Makhno
della divisione Durruti) lo vedono instancabilmente alla ricerca di un superamento dell’ar-
te nella vita intesa come un ritorno alle origini, quando ancora non era intaccata quella
fusione tra meraviglioso e magia che caratterizzava I'esistenza degli vomini. Le separa-
zioni via via determinatesi e le specializzazioni createsi hanno condotto a esifi nefasti e
mortiferi. «Il poeta attuale non ha altra risorsa che essere rivoluzionario o non essere
poeta, poiché deve di continuo lanciarsi nell'ignoto; il passo fatto la vigilia non lo dispensa
per niente dal passo dell'indomani perché tutto é da ricominciare ogni giorno e cié che ha
acquisito nell’ora del sonno & ridotto in polvere al risveglio. Per lui non c'é alcun investi-
mento sicuro, ma il rischio e |'avventura indefinitamente rinnovati. E solo a questo prezzo
che pud dirsi poeta e pretendere di occupare un posto legittimo alla punta estrema del
movimento culturale, la dove non c'é da ricevere né lodi né allori, ma cé da picchiare con
tutte le proprie forze per abbattere le barriere sempre rinascenti dell’abitudine e dell’'uni-
formita». La parola a Péret.
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COME ORDINI URLATI IN
UNA TEMPESTA DI VENTO

Teatro sonoro ispirato alla vita e agli scritti di

Malcolm Lowry

Da un diario inedito di Malcolm Lowry:

Death of a sense of fun.

Death of a sense of humonr.
Death of sense.

Death.

How do you recover from this?

What do you fear?
Being found out.
Then why do you always give yourself away?

What do you want to do?
Hide.
Then why go ont and make an exhibirion

of yourself?

What do you seek?
Oblivion.

In questi versi destinati, forse, a una poesia sco-
nosciuta, si ritrova la tensione vertiginosa che
ha sempre “percosso” Malcolm Lowry (...7/ o
odio é un vento che mi percuore...). Una tensione
bruciata fra desideri d’oblio ed energici segni di
vitalitd, terribili paure e slanci di coraggio,

orrori e lampi di serenitd. La sua vita e quella
dei tanti alter ego protagonisti delle sue opere si
¢ consumata in meno di 50 anni, dal 1909 al
1957; sullo sfondo, un mondo dalla salute
vacillante. Lowry visse lontano dalla guerra che
si combatte in Europa, ma nelle sue opere si
incontrano immagini funestate dall’orrore della
guerra di forte intensitd. Una su tutte, I'imma-
gine evocata dal console Firmin, il protagonista
alcolizzato di Sv#zo 7/ Vuleano, a un ricevimento
diplomatico in Messico, alcuni mesi prima del-
l'inizio della guerra, Firmin avvicina I'amba-
sciatore tedesco e gli chiede, con la violenta
ingenuitd dell’'ubriaco, se hanno gia preparato i
treni per caricare i cadaveri che di li a poco
riempiranno I'Europa.

II drammatico disagio che emerge dalla sua
scrittura, ¢ una vicenda tutta interiore che
diviene segno di un malessere universale, il
malessere di un uomo che, di fronte al secolo
pilt sanguinoso della storia dell’'umanitd, non
riesce a trovare risposte; ed ¢ in questo vuoto
che Lowry si dibatte, non sapendo se riuscira a
raccontare dellavvoltoro appollaiato sul lavabo

Daniele Gaglianone — Massimo Miride

con la colluborazione di Evandro Fornasier,
ILBUIOFUORI: COME ORDINI URLATI IN UNA
TEMPESTA DI VENTO. Teatro sonoro
ispirato alla vita e agli scritti di Malcolm
Lowry. Pagine 44, ill. + (D, € 12,00

che lo sta fissando durante un delirium tre-
mens. Le vicende, anche spassose, dei suoi per-
sonaggi si svolgono sempre in luoghi sull’orlo
di una catastrofe, come a bordo di navi destina-
te a naufragare sugli scogli. Allora, i versi di
Lowry sembrano davvero essere o7sns urlats in
una tempesta di vento/ gli unici ordini che potret-
bero salvare questa nave perduta, perché sono
parole di un uomo che sogna un’'umanita inti-
mamente libera che possa trovare ricovero in
quella utopica taverna dove si possano zzzenta-
re slogan/ per un mondo veramente migliore €
dove 7 siz lignore per turts/ che avvelent piano
piana/ senza dolore. Le utopie di Lowry sono
ubriache ma sincere, come sincera e malinconi-
ca ¢ la consapevolezza dellillusorietd dei suoi
sogni; ma nonostante tutto in Lowry non ce
traccia di resa, nessun abbandono della dignita
umana come ultimo baluardo contro la crudel-
td. Credo che lattualitd di una voce cosi sia
fuori discussione; purtroppo la sensazione di
trovarsi su una nave s tanto fera/ quanto nel-
[ ora della sua condanna & ogni giorno pil forte,
ma altrettanto forte ¢ la necessita di ribadire un
umanesimo autentico e inderogabile.

Attraverso una lettura personale e non filologi-
ca, ovvero senza perseguire un fine da tesi lette-
raria, abbiamo metabolizzato le emozioni che la
vita e le opere di Lowry avevano suscitato in
noi.

Questa non ¢, né vuole essere, una biografia di
Malcolm Lowry. Nel lavoro che qui presentia-
mo ci siamo concentrati soprattutto su due
romanzi, Cazustico lunaree Sotto 7/ vuleano, e su
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CHI E MALCOLM LOWRY

Malcolm Lowry nasce in Inghilterra nel 1909.

Studi universitari a Cambridge. Nel 1927 si imbarca come
mozzo per 6 mesi su una nave diretta in Estremo Oriente.
Negli anni successivi soggiorna in Germania, Norvegia,
Francia e Spagna dove incontra la sua prima moglie Jan
Gabrial.

Nel 1933 pubblica il suo primo romanzo Utramarina. Lo
sua abitudine all'alcol lo porta nel 1935 a essere ricovera-
to per 10 giorni in un ospedale psichiatrico di New York,
probabilmente su richiesta della moglie sempre pid esaspe-
rata dal suo alcolismo. Questa esperienza gli ispira
Caustico lunare che inizia a scrivere ner 1935. Nel 1936 ¢
a Cuernavaca in Messico dove comincia a pensare e realiz-
zare il suo romanzo piv famoso, Sorto i vuleano.

Nel 1937 la moglie ﬂ) abbandona definifivamente; Lowry
lascia il Messico ?’unno dopo trasferendosi negli Stati Uniti.
Nel 1939 conosce Margerie Bonner con cui inizia un soda-
lizio che durerd fino uﬂu morte. Si trasferisce in Canada a
Vancouver confinuando a lavorare alle ulteriori stesure di
Sotto il vuleano. Con Margerie si costruisce una casa in
legno in riva all'oceano, a Dollarton. Vivranno li per quat-
tordici anni fino all'incendio del 1954 che distrugge la loro
dimora. Questo & il periodo piv felice della vita di Lowry.
Nel 1947 viene pubbﬁcato Sotto il vuleano. Nel 1955 torna
in Inghilterra in uno stato di profonda prosirazione; a
Londra & ricoverato in ospedale dove subisce un tratta-
mento psichiatrico. Continua a scrivere racconti e poesie,
oltre o romanzi iniziati negli anni canadesi che restano
perd incompiuti a causa di ripetuti ripensamenti e alla pre-
carietd del suo stato psicofisico (tra questi, due fitoli impor-
tanti usciti postumi: Buio come o tormba dove giace if mio
amicoe Il traghefio per Gabriold).

Muore il 27 giugno del 1957 dopo una crisi provocata dal
bere; non si saprd mai se per sfortunata circostanza o deli-
berato suicidio.

alcune delle sue non numerose poesie. Abbiamo
immaginato che il destino di Malcolm fosse
un’unica cosa con il destino dei personaggi da
lui creati; e cosl, ad esempio, la morte del zosz7o
Lowry evoca la morte del console Firmin, pro-
prio perché fra autore e creature letterarie la
simbiosi ¢ totale. Il vero protagonista di tutto
cio che Lowry ha scritto ¢ Lowry stesso.

In questo racconto sonoro sono individuabili
tre elementi narrativi; una voce narrante, non
priva di sarcasmo, che ci racconta il peregrinare
di Lowry da un ospedale psichiatrico di New
York alle bettole del Messico dove perdersi nel
mescal; la voce dello stesso Lowry, una voce
spesso impaurita e attonita; e la voce multifor-
me delle sue poesie, come se si trattasse di fan-
tasmi che riprendono vita. Tutto questo ¢ inse-
rito in un tappeto che ¢ di volta in volta sia
musicale sia una sorta di scenografia sonora.

La durata complessiva del lavoro ¢ di 77 minu-
ti.

All'inizio cogliamo Lowry in uno stato di terro-
re post sbronza in un luogo indefinito; successi-
vamente siamo a New York dove, in stato di
ubriachezza, si aggira intorno alle strade del
porto, attraccando di bar in bar; improvviso,
avviene il ricovero in un ospedale psichiatrico
(nella realtd, non ¢ mai stato chiaro se Lowry ci
fosse andato volontariamente o costretto dagli
amici e dalla moglie); nell’'ospedale tutto sem-
bra rivoltarsi contro di lui: tra rumori incom-
prensibili, fantasmi, apparizioni reali e immagi-
nate, Malcolm sembra legare con un vecchio ed
un ragazzino che egli vorrebbe portare fuori da
li; durante uno spettacolo di burattini allestito
per i degenti, Malcolm, in preda ad un delirio,
aggredisce i burattinai; questo incidente ne pro-

voca lespulsione che avviene realizzando il suo
incubo-desiderio: il ritorno in Messico, terra del
mescal dove potersi perdere definitivamente; in
una taverna, il Farolito, Malcolm ha la forza di
leggere tutte le lettere che la sua amata gli ha
scritto e che lui non ha mai né aperto né letto;
e mentre si trova in uno stato di alterazione pro-
fondo entrano nella taverna dei militanti filona-
zisti messicani che lo scambiano per una spia,
un anarchista anglis: Malcolm Lowry (come
accade al console Firmin in Sozo 7/ vulcano)
viene ucciso dai fascisti e gettato in un burrone.

Perché con NAUTILUS.

Questo ¢ un lavoro fuori formato. Si tratta di una lavoro organico ma di difficile collocazione.

Troppo sperimentale per la radio (almeno questo ¢ quello che ci han detto) troppo particolare

per essere pubblicato da solo. Non puo essere considerato un oggetto musicale anche se su 77

minuti di durata ci sono #zc4e77 minuti di musica. Non & un radiodramma anche se & un lavo-

ro da ascoltare attraverso una fruizione che nella radio potrebbe trovare il suo senso pitt profon-
do. Non ¢ teatro anche se potrebbe essere vissuto anche non individualmente in uno spazio con-
diviso da un gruppo di persone. Ma essere fuori formato non ¢ solo una questione di modalita
di comunicazione. Chi scrive crede che la forma esprima sempre il contenuto; quindi essere fuori
formato indica anche una sostanziale diversita di approccio nei confronti di cio che ci circonda,
diversita nella visione del mondo. E il segno del desiderio di cercare qualcosaltro, nuovi spazi

da esplorare e condividere. Forse & da ricercare in questa attitudine I'incontro con la realta di
q

nautilus che per fortuna ¢ qualcosa di piti di una semplice casa editrice e, sempre per fortuna,

anche qualcosa di meno. Cercare di parlare di nautilus suonerebbe del tutto fuori luogo perché

non ne avrei né la capacita né il diritto. Perd in un mondo dove c’¢ sempre pit /Zéerz (di fare

le cose peggiori) e sempre meno LIBERAZIONE siam contenti che il nostro lavoro venga pub-

blicato da queste parti.
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Per ricevere gratuitamente queste cartoline basta richiederle a navtilus@ecn.org
oppure a NAUTILUS - C.P. 1311 - 10100 Torino
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