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FRANS MASEREEL:
GROTESKFILM.
Pagine 64, € 4,10

Sulla scia dell’Idea, pubblicata nel 1984 e da tempo
esaurita, riproponiamo una opera dell’artista belga di
origine fiamminga, Frans Masereel. Una serie di 18 dise-
gni in doppia pagina pubblicati nel 1921 dall’editore
berlinese J. B. Neumann. Per chi conosce Masereel sarà
una bellissima sorpresa, trattandosi di un’opera inedita
in Italia, ma ancor più per l’evidente differenza dello
stile di queste incredibili tavole rispetto a tutte le succes-
sive. Dal punto di vista stilistico si impone il richiamo a
George Grosz, amico di Masereel in quegli anni e con il
quale condivide la concezione dell’arte: al di là della tec-
nica quello che conta è una forma che si tramuti in azio-
ne.
«Non sono abbastanza esteta per sentirmi soddisfatto di
essere artista» dirà Masereel in una intervista, pur
negando sempre il carattere politico della sua opera a
favore di un punto di vista umano. È l’uomo infatti al
centro delle sue storie, l’uomo in lotta contro tutte le
forme di oppressione e le sue stesse debolezze; l’uomo
che Masereel auspica di vedere come unico re sulla terra. 
Il libro è corredato da fotografie poco conosciute dell’ar-
tista  che lo ricordano insieme a quanti hanno condiviso
con lui le tappe più significative della sua vita.

RICHARD HUELSENBECK: EN AVANT DADA.
STORIA DEL DADAISMO. Pagine 72, € 6,70

«Essere dadaisti è alla portata di tutti. Dada non si limi-
ta a una qualunque forma d'arte. Il dadaista è il came-
riere del bar Manhattan che serve il curaçao con una
mano e si becca la gonorrea con l'altra. Il dadaista è il
signore in impermeabile che intraprende ormai per la
settima volta il giro del mondo. Dovrebbe essere dadai-

sta chi comprende, una volta per tutte, che si ha il dirit-
to di avere delle idee solo quando si applicano nella vita
– dadaista è la persona totalmente attiva – che vive solo
d'azione, suo unico mezzo di conoscenza.
Tutto stupito guardi la luna, che ti sembra un buon ter-
reno per un investimento, quando il postino ti porta un
telegramma, in cui si annuncia che tutti i tuoi polli sono
morti d'afta, che tuo padre cadendo si è infilzato in una
forca e ci è rimasto, che tua madre è volata in mille pezzi
a causa delle sue nozze d'argento (ma
può essere anche stata la padella a
restare appesa alle orecchie, non so).
I giorni si susseguono come i movi-
menti dei tuoi intestini, e tu, no-
nostante sia frequentemente minac-
ciato dal soffocamento per una spina
di pesce, tu vivi ancora. È la vita, mio
caro amico; questo è il vero dadai-
smo».

UN INCONTROLADO: 
PROTESTA DI FRONTE AI 
LIBERTARI DEL PRESENTE E DEL
FUTURO SULLE CAPITOLAZIONI
DEL 1937. Pagine 64, € 5.00

Questo appello di un ignoto militante
anarchico della "Colonna di Ferro",
una formazione del popolo in armi
nata nella rivoluzione
s p a g n o l a
d e l
1 9 3 6 ,
sembra
p r o p r i o
e s s e r e ,
fino a oggi,

lo scritto più veridico e più bello che quella
rivoluzione proletaria ci ha lasciato.
Il contenuto di quella rivoluzione, le sue intui-
zioni e la sua pratica sono riassunti in modo
freddo e appassionato. Le principali cause della
sua sconfitta vi sono lucidamente denunciate:
quelle che derivarono dalla costante azione
controrivoluzionaria degli stalinisti che presero
il posto, nella Repubblica, delle forze borghesi
disarmate, e dalle costanti concessioni dei
responsabili della CNT-FAI.
Chi rivendica fieramente il titolo, allora ingiu-
rioso, di "incontrolado" ha dato prova di gran-
de senso storico e strategico. La rivoluzione è
stata fatta a metà, dimenticando che il tempo
non aspetta. «Ieri eravamo padroni di tutto
oggi lo sono loro» e non rimane altro per i
libertari della Columna de Hierro che «conti-
nuare fino alla fine» insieme; dopo aver vissu-
to un momento così grande, non è possibile

«dividerci, andarcene, non vederci più». Ma tutto il resto
è stato rinnegato e dilapidato.
La Columna de Hierro fu poi integrata nell'"esercito
popolare" della Repubblica, con il nome di 83a Brigata.
Il 3 maggio la rivolta armata degli operai di Barcellona
fu sconfessata dagli stessi responsabili, che riuscirono a
farla finire il 7 maggio. Non rimasero più in campo che
due poteri statali della controrivoluzione, dei quali il più
forte vinse la guerra civile.
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BENJAMIN PERÉT: SPARATE SEMPRE PRIMA DI STRISCIARE.
Accompagnamento alla lettura di Carmine Mangone. Pagine 112, € 7,20

Questa antologia di poesie, scritti e lettere di Benjamin Peret  è un incisivo esercizio di con-
trappunto tra la vita e l’arte, il sogno e l’azione di questo poeta che fin dai suoi esordi rifiu-
ta di vivere la frattura che di solito questi ambiti impongono. 
Il dadaismo, il surrealismo, l’esperienza con i trotzkisti in Brasile e più avanti in Messico,
la guerra di Spagna (dal P.O.U.M. alla Prima compagnia del Battaglione Nestor Makhno
della divisione Durruti) lo vedono instancabilmente alla ricerca di un superamento dell’ar-
te nella vita intesa come un ritorno alle origini, quando ancora non era intaccata quella
fusione tra meraviglioso e magia che caratterizzava l’esistenza degli uomini. Le separa-
zioni via via determinatesi e le specializzazioni createsi hanno condotto a esiti nefasti e
mortiferi. «Il poeta attuale non ha altra risorsa che essere rivoluzionario o non essere
poeta, poiché deve di continuo lanciarsi nell’ignoto; il passo fatto la vigilia non lo dispensa
per niente dal passo dell’indomani perché tutto è da ricominciare ogni giorno e ciò che ha
acquisito nell’ora del sonno è ridotto in polvere al risveglio. Per lui non c’è alcun investi-
mento sicuro, ma il rischio e l’avventura indefinitamente rinnovati. È solo a questo prezzo
che può dirsi poeta e pretendere di occupare un posto legittimo alla punta estrema del
movimento culturale, là dove non c’è da ricevere né lodi né allori, ma c’è da picchiare con
tutte le proprie forze per abbattere le barriere sempre rinascenti dell’abitudine e dell’uni-
formità». La parola a Péret.

ANTONIN ARTAUD: LA VERA STO-
RIA DI GESÙ CRISTO. 
Pagine 32, disegni dell’autore.
€ 1,80

Antonin Artaud si era messo in testa di
scrivere la Vera Storia di Gesù Cristo nel-
l’agosto del 1947. I testi “preparatori”,
scritti, si presume, di getto e con rabbia
iconoclasta, non divennero mai un testo
definitivo e compiuto. L’apparente delirio
cui si abbandona Artaud non è solo frutto
di una volontà rivoltosa contro tutte le tra-
dizioni e le condizioni che viveva nel suo
presente, ma anche il prodotto di una luci-
da ambizione di rovesciare, in termini
sbeffeggianti, alcuni elementi storico-
semantici. È noto che “cristo” dal greco
Kristo’s, significa “unto”. Secondo la tradi-
zione gli eletti venivano definiti “unti”.
Artaud rovescia questa interpretazione
pseudostoriografica e semantica. La beffa
giunge al massimo quando Artaud parla
della più “untuosa storia di culattone”: il
senso di “unto” viene stravolto, rovescia-
to. Ma non si pensi a un qualche atteggia-
mento moralistico di Artaud verso la sodo-
mia o la coprofilia. Non è certo nel suo
stile né nel suo pensiero. Il gusto sommo è
quello di ribaltare la morale cristiana cor-
rente, colpire la mistificazione mitologico-
ecclesiastica più che la divinità in quanto
tale, cui Artaud ha sempre dato una
dimensione differente, legata all’eccesso
umano e a una sorta di mistica pagana o
panteistica. 

GEORGES BATAILLE:
POESIE EROTICHE. 
Pagine 20, € 1,30

L’opera di Bataille è un’opera “maledetta”
nel senso che questo termine ha assunto
nella storia della cultura. Maledetta al pari
di quella di Baudelaire, Rimbaud, ecc.
Maledetta perché ha rappresentato il vizio
di fondo della cultura dominante: ciò che
questa ha sempre cercato di rimuovere, di
censurare ed espellere. Inutilmente. Il ten-
tativo di santificare i “maledetti” cercando
di recuperarli così a un mito banale e a un
culto consolatorio, va ovviamente di pari
passo con lo sforzo di porli su torri d’avo-
rio accessibili solo agli “addetti ai lavori”.
Il caso di Bataille è questo; anche perché
la sua è una presenza silenziosa. Le sue
opere mal si adattano a essere consumate,
non solo nel senso di dissipate, ma soprat-
tutto in quello di logorate, intaccate, gua-
state e corrose.
Consumare i “maledetti” non è facile, ma
con Bataille è più difficile.

ALFRED JARRY: POESIE. 
Con disegni di Jean Dubuffet. 
Pagine 32, € 2,00 

Alfred Jarry detto l’Indiano. Ama le
inquietudini dell’esistenza, le demoniache
illuminazioni, le scienze occulte, l’araldica,
la bicicletta, le rivoltelle. È lui che, con due
pistole, durante uno spettacolo circense,
terrorizza i vicini nel tentativo di convin-

cerli delle sue capacità di domatore. È
sempre lui che alla madre imbufalita per
due pargoletti che giocano lì accanto,
risponde di non preoccuparsi, che in caso
di decesso «ve ne faremo degli altri». Una
volta, dopo aver sparato a uno scultore
reo, a suo dire, di avergli fatto proposte
sconvolgenti, si rivolse agli amici che lo
trascinavano via dicendo: «Mica male
come letteratura, vero?...»

FIORITA COME LA LUSSURIA. 
Pagine 36, € 2,50 

Secondo Arthur Rimbaud, la «donna
poeta», liberata dalle costrizioni sociali,
avrebbe trovato «cose strane, insondabili,
ripugnanti, deliziose».
Ebbene, con la poesia di Joyce Mansour,
tale premonizione ha trovato certamente
una delle sue realizzazioni più belle,
imperiose ed emozionanti.
D’altra parte cosa aspettarsi da una donna
che ha fatto pubblicare su France-soir del
15-16 ottobre 1967 questo annuncio:
«Cerco SOGNI da collezionare. Scrivere a
Joyce Mansour, 1 avenue du Maréchal-
Maunory. Parigi 16°»? 
L’opera letteraria di Joyce Mansour ridise-
gna incessantemente una cartografia del-
l’amore carnale, cercando, allo stesso
tempo, di sottrarlo all’utilitarismo e ai
buoni sentimenti; il tutto grazie all’espres-
sione di un’energia vitale ricca di humour
e di fervido erotismo. 
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Daniele Gaglianone – Massimo Miride
con la collaborazione di Evandro Fornasier,
ILBUIOFUORI: COME ORDINI URLATI IN UNA
TEMPESTA DI VENTO.. Teatro sonoro 
ispirato alla vita e agli scritti di Malcolm
Lowry. Pagine 44, ill. + CD, € 12,00 

COME ORDINI URLATI IN
UNA TEMPESTA DI VENTO
Teatro sonoro ispirato alla vita e agli scritti di
Malcolm Lowry

Da un diario inedito di Malcolm Lowry:

Death of a sense of fun.
Death of a sense of humour.
Death of sense.
Death.
How do you recover from this?

What do you fear?
Being found out.
Then why do you always give yourself away?

What do you want to do?
Hide.
Then why go out and make an exhibition 
of yourself?

What do you seek?
Oblivion.

In questi versi destinati, forse, a una poesia sco-
nosciuta, si ritrova la tensione vertiginosa che
ha sempre “percosso” Malcolm Lowry (...il mio
odio è un vento che mi percuote...). Una tensione
bruciata fra desideri d’oblio ed energici segni di
vitalità, terribili paure e slanci di coraggio,

orrori e lampi di serenità. La sua vita e quella
dei tanti alter ego protagonisti delle sue opere si
è consumata in meno di 50 anni, dal 1909 al
1957; sullo sfondo, un mondo dalla salute
vacillante. Lowry visse lontano dalla guerra che
si combattè in Europa, ma nelle sue opere si
incontrano immagini funestate dall’orrore della
guerra di forte intensità. Una su tutte, l’imma-
gine evocata dal console Firmin, il protagonista
alcolizzato di Sotto il Vulcano; a un ricevimento
diplomatico in Messico, alcuni mesi prima del-
l’inizio della guerra, Firmin avvicina l’amba-
sciatore tedesco e gli chiede, con la violenta
ingenuità dell’ubriaco, se hanno già preparato i
treni per caricare i cadaveri che di lì a poco
riempiranno l’Europa.
Il drammatico disagio che emerge dalla sua
scrittura, è una vicenda tutta interiore che
diviene segno di un malessere universale, il
malessere di un uomo che, di fronte al secolo
più sanguinoso della storia dell’umanità, non
riesce a trovare risposte; ed è in questo vuoto
che Lowry si dibatte, non sapendo se riuscirà a
raccontare dell’avvoltoio appollaiato sul lavabo

che lo sta fissando durante un delirium tre-
mens. Le vicende, anche spassose, dei suoi per-
sonaggi si svolgono sempre in luoghi sull’orlo
di una catastrofe, come a bordo di navi destina-
te a naufragare sugli scogli. Allora, i versi di
Lowry sembrano davvero essere ordini urlati in
una tempesta di vento/ gli unici ordini che potreb-
bero salvare questa nave perduta, perché sono
parole di un uomo che sogna un’umanità inti-
mamente libera che possa trovare ricovero in
quella utopica taverna dove si possano inventa-
re slogan/ per un mondo veramente migliore e
dove ci sia liquore per tutti/ che avveleni piano
piano/ senza dolore. Le utopie di Lowry sono
ubriache ma sincere, come sincera e malinconi-
ca è la consapevolezza dell’illusorietà dei suoi
sogni; ma nonostante tutto in Lowry non c’è
traccia di resa, nessun abbandono della dignità
umana come ultimo baluardo contro la crudel-
tà. Credo che l’attualità di una voce così sia
fuori discussione; purtroppo la sensazione di
trovarsi su una nave mai tanto fiera/ quanto nel-
l’ora della sua condanna è ogni giorno più forte,
ma altrettanto forte è la necessità di ribadire un
umanesimo autentico e inderogabile.

Attraverso una lettura personale e non filologi-
ca, ovvero senza perseguire un fine da tesi lette-
raria, abbiamo metabolizzato le emozioni che la
vita e le opere di Lowry avevano suscitato in
noi. 
Questa non è, né vuole essere, una biografia di
Malcolm Lowry. Nel lavoro che qui presentia-
mo ci siamo concentrati soprattutto su due
romanzi, Caustico lunare e Sotto il vulcano, e su



CHI È MALCOLM LOWRY
Malcolm Lowry nasce in Inghilterra nel 1909.
Studi universitari a Cambridge. Nel 1927 si imbarca come
mozzo per 6 mesi su una nave diretta in Estremo Oriente.
Negli anni successivi soggiorna in Germania, Norvegia,
Francia e Spagna dove incontra la sua prima moglie Jan
Gabrial. 
Nel 1933 pubblica il suo primo romanzo Ultramarina. La
sua abitudine all’alcol lo porta nel 1935 a essere ricovera-
to per 10 giorni in un ospedale psichiatrico di New York,
probabilmente su richiesta della moglie sempre più esaspe-
rata dal suo alcolismo.  Questa esperienza gli ispira
Caustico lunare che inizia a scrivere nel 1935. Nel 1936 è
a Cuernavaca in Messico dove comincia a pensare e realiz-
zare il suo romanzo più famoso, Sotto il vulcano.
Nel 1937 la moglie lo abbandona definitivamente; Lowry
lascia il Messico l’anno dopo trasferendosi negli Stati Uniti.
Nel 1939 conosce Margerie Bonner con cui inizia un soda-
lizio che durerà fino alla morte. Si trasferisce in Canada a
Vancouver continuando a lavorare alle ulteriori stesure di
Sotto il vulcano. Con Margerie si costruisce una casa in
legno in riva all’oceano, a Dollarton. Vivranno là per quat-
tordici anni fino all’incendio del 1954 che distrugge la loro
dimora.  Questo è il periodo più felice della vita di Lowry.
Nel 1947 viene pubblicato Sotto il vulcano. Nel 1955 torna
in Inghilterra in uno stato di profonda prostrazione; a
Londra è ricoverato in ospedale dove subisce un tratta-
mento psichiatrico. Continua a scrivere racconti e poesie,
oltre a romanzi iniziati negli anni canadesi che restano
però incompiuti a causa di ripetuti ripensamenti e alla pre-
carietà del suo stato psicofisico (tra questi, due titoli impor-
tanti usciti postumi: Buio come la tomba dove giace il mio
amico e Il traghetto per Gabriola).
Muore il 27 giugno del 1957 dopo una crisi provocata dal
bere; non si saprà mai se per sfortunata circostanza o deli-
berato suicidio. 

Perché con NAUTILUS.
Questo è un lavoro fuori formato. Si tratta di una lavoro organico ma di difficile collocazione.
Troppo sperimentale per la radio (almeno questo è quello che ci han detto) troppo particolare
per essere pubblicato da solo. Non può essere considerato un oggetto musicale anche se su 77
minuti di durata ci sono anche 77 minuti di musica. Non è un radiodramma anche se è un lavo-
ro da ascoltare attraverso una fruizione che nella radio potrebbe trovare il suo senso più profon-
do.  Non è teatro anche se potrebbe essere vissuto anche non individualmente in uno spazio con-
diviso da un gruppo di persone. Ma essere fuori formato non è solo una questione di modalità
di comunicazione. Chi scrive crede che la forma esprima sempre il contenuto; quindi essere fuori
formato indica anche una sostanziale diversità di approccio nei confronti di ciò che ci circonda,
diversità nella visione del mondo. È il segno del desiderio di cercare qualcos’altro, nuovi spazi
da esplorare e condividere. Forse è da ricercare in questa attitudine l’incontro con la realtà di
nautilus che per fortuna è qualcosa di più di una semplice casa editrice e, sempre per fortuna,
anche qualcosa di meno. Cercare di parlare di nautilus suonerebbe del tutto fuori luogo perché
non ne avrei né la capacità né il diritto. Però in un mondo dove c’è sempre più libertà (di fare
le cose peggiori) e sempre meno LIBERAZIONE siam contenti che il nostro lavoro venga pub-
blicato da queste parti.
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alcune delle sue non numerose poesie. Abbiamo
immaginato che il destino di Malcolm fosse
un’unica cosa con il destino dei personaggi da
lui creati; e così, ad esempio, la morte del nostro
Lowry evoca la morte del console Firmin, pro-
prio perché fra autore e creature letterarie la
simbiosi è totale. Il vero protagonista di tutto
ciò che Lowry ha scritto è Lowry stesso. 
In questo racconto sonoro sono individuabili
tre elementi narrativi; una voce narrante, non
priva di sarcasmo, che ci racconta il peregrinare
di Lowry da un ospedale psichiatrico di New
York alle bettole del Messico dove perdersi nel
mescal; la voce dello stesso Lowry, una voce
spesso impaurita e attonita; e la voce multifor-
me delle sue poesie, come se si trattasse di fan-
tasmi che riprendono vita. Tutto questo è inse-
rito in un tappeto che è di volta in volta sia
musicale sia una sorta di scenografia sonora.
La durata complessiva del lavoro è di 77 minu-
ti.
All’inizio cogliamo Lowry in uno stato di terro-
re post sbronza in un luogo indefinito; successi-
vamente siamo a New York dove, in stato di
ubriachezza, si aggira intorno alle strade del
porto, attraccando di bar in bar; improvviso,
avviene il ricovero in un ospedale psichiatrico
(nella realtà, non è mai stato chiaro se Lowry ci
fosse andato volontariamente o costretto dagli
amici e dalla moglie); nell’ospedale tutto sem-
bra rivoltarsi contro di lui: tra rumori incom-
prensibili, fantasmi, apparizioni reali e immagi-
nate, Malcolm sembra legare con un vecchio ed
un ragazzino che egli vorrebbe portare fuori da
lì; durante uno spettacolo di burattini allestito
per i degenti, Malcolm, in preda ad un delirio,
aggredisce i burattinai; questo incidente ne pro-

voca l’espulsione che avviene realizzando il suo
incubo-desiderio: il ritorno in Messico, terra del
mescal dove potersi perdere definitivamente; in
una taverna, il Farolito, Malcolm ha la forza di
leggere tutte le lettere che la sua amata gli ha
scritto e che lui non ha mai né aperto né letto; 
e mentre si trova in uno stato di alterazione pro-
fondo entrano nella taverna dei militanti filona-
zisti messicani che lo scambiano per una spia,
un anarchista anglis; Malcolm Lowry (come
accade al console Firmin in Sotto il vulcano)
viene ucciso dai fascisti e gettato in un burrone. 
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Per ricevere gratuitamente queste cartoline basta richiederle a nautilus@ecn.org 
oppure a NAUTILUS - C.P. 1311 - 10100 Torino
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