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DOVE TROVARE
I NOSTRI MATERIALI

Oltre che in numerosi centri sociali, squat, e info-
shop sparsi per l’Italia, potete trovare i nostri
materiali anche nelle seguenti librerie:

Piemonte TORINO: Belgravia, COAP, Feltrinelli,
Comunardi, Lego Libri/ ASTI: Bottega del Libro/
BIELLA: Il libro/ IVREA: Cossavella/ PINERO-
LO: Fuori scaffale/ VERCELLI: Omphalos.
Lombardia MILANO: Cortina, Feltrinelli 1, 2, 3,
4, Libropoli, Marco Sedis, Calusca, Ricordi,
Utopia/ BRESCIA: Rinascita, Feltrinelli. Liguria
GENOVA: Anexia, Feltrinelli 1, 2. IMPERIA: La
Talpa/ SPEZIA: Contrappunto. Veneto BASSA-
NO: La Bassanese/ MARANO V.: Marini/
MESTRE: Feltrinelli/ PADOVA: Feltrinelli,
Fahrenheit, Il mercatino/ VENEZIA: Patagonia/
VICENZA: Librarsi/ VITTORIO VENETO: La
Fenice/ VERONA: Rinascita. Friuli PORDENO-
NE: Rivisteria/ UDINE: Arci No fun, CLUF.
Trentino TRENTO: La Rivisteria, Drare. Venezia
Giulia TRIESTE: Einaudi, Indertat. Emilia
Romagna BOLOGNA: Delle Moline, Feltrinelli,
Mondo Bizzarro/ FERRARA: Feltrinelli/ FORLÌ:
Ellezeta/ MODENA: Feltrinelli/ CARPI: Libreria
Carpi/ CESENA: Dedalus/ REGGIO EMILIA:
Del Teatro, Vecchia Reggio/ PARMA: Feltrinelli/
RIMINI: Madre Terra, Wadada/ RAVENNA:
Rinascita. Toscana EMPOLI: Rinascita/ FIREN-
ZE: Feltrinelli/ LUCCA: Lucca Libri/ PISA:
Feltrinelli, Lungarno/ SIENA: Feltrinelli,
Garritano. Lazio ROMA: Anomalia, Diffusioni
Musicali, Feltrinelli  2, 3, Fahrenheit, Il
Manifesto, Leuto, Rinascita/ ALBANO L.:
Baruffe. Umbria PERUGIA: L’Altra, La libreria.
Marche PESARO: Barbiere Lucignolo, Pesaro
Libri/ ANCONA: Feltrinelli/ JESI: Wobbly/
ASCOLI: Prosperi/ SENIGALLIA: Sapere Nuovo/
URBINO: Goliardica. Abruzzo PESCARA:
Feltrinelli. Puglia BARI: Feltrinelli/
TRIGGIANO: Terra Llure. Campania NAPOLI:
Guida Via Portalba, Feltrinelli/ SALERNO:
Feltrinelli.  Sicilia CATANIA: Cavallotto,
Clockwork, Cuem. 

Cannabis
dal N°0 al N° 7: €
1,60; dal N° 8 al N°
12: € 2,60CC AA NN NN AA BB II SS

Minimo contatto con le strutture di elaborazione, produzione e distri-
buzione della cultura ufficiale; massima propensione ad una creativi-

tà che non si consideri attività economica; tentativo costante di
produrre e distribuire materiali che superino la logica del
mercato della cultura ufficiale, delle sue regole ed imposi-
zioni; persistenza nell’inimicizia verso le regole della pro-

prietà, quindi nessun copyright. Un’attività tendenzialmente
“altra” e istintivamente “contro”. 
Questo in sintesi lo spirito di Nautilus. Chi in Nautilus agisce è
convinto che a nulla di realmente significativo, per lo sviluppo

libero della persona, approdano quanti vendono la propria creatività al merca-
to della cultura. Non ci credono e si sforzano di non inserirvisi. Ognuno con le
proprie convinzioni ed interessi, i componenti di Nautilus editano libri, dischi,
producono video.

Chi è interessato a prendere contatto con noi, desidera ricevere le nostre
pubblicazioni o gli aggiornamenti al catalogo scriva a: 

NNAAUUTTIILLUUSS CCaasseell llaa PPoossttaallee 11331111 -- 1100110000 TToorr iinnoo oo
nnaauutt ii lluuss@@eeccnn..oorrgg 

I materiali vengono spediti in con-
trassegno o dietro versamento del-
l'importo sul conto corrente postale 
N° 12913109 intestato a Nautilus -
C.P. 1311 - 10100 Torino.
Contributo fisso per le spese postali
€ 2,50. 

Lo sconto è del 40% per richieste
superiori alle 5 copie per titolo. 

Le richieste vanno inviate a
NNaauuttii lluuss -- CC..PP.. 11331111 -- 1100110000
TToorriinnoo o tramite e-mail indirizzata a
nnaauutt ii lluuss@@eeccnn..oorrgg

NAUTILUS
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Autoproduzione è, da un pezzo, parola di moda.
E, come ogni altra parola alla moda, rappresen-
ta un concetto vago, tale da permettere a molti
di imprimervi i propri significati e, in alcuni
casi, anche i propri interessi. Vi è chi, ad esem-
pio, si impegna a confonderla con il mitico
“terzo settore”, da cui tanti sperano di trarre
danari e carriere in cambio di un po’ di decla-
mazioni eque e di un pizzico di chiacchiere soli-
dali. Vi è persino chi pretende di identificarla
con l’odiosa e spregevole autoimpresa, il coni-
glio transgenico uscito dal casco dell’autonomo

e dalla tuta bianca del disobbediente; oppure
con l’autovalorizzazione grata a tutti coloro che
sono ansiosi di monetizzare l’antagonismo pro-
prio e, del caso, pure quello altrui (un esempio
caratteristico è la messa in vendita di filmati,
materiali, scritti di esperienze collettive gratuite,
quali quelle del Virus di via Correggio a Milano) 
Converrà perciò precisare che noi intenderemo
qui, per “autoproduzione”, ogni attività che
degli individui, o dei gruppi, rinunciando
volontariamente a ricorrere alle possibilità esi-
stenti sul mercato, scelgano di svolgere con forze

proprie per fruirne essi stessi, da soli o insieme
con altri, ma sempre in uno spirito di gratuità e
senza chiedere contraccambio alcuno. 
Autoproduzione tipica, e particolarmente
immediata per chi legge queste pagine, è quella
della canapa. Autoproduzione tradizionale e dif-
fusissima è quella che si svolge ai margini delle
metropoli negli orti abusivi. Ma anche attività
più complesse e meno alimentari, come i gior-
nali, i cd, le fanzine, i manifesti, i volantini, svi-

*

AUTOPRODUZIONE

*Articolo apparso sul N° 11 di Cannabis

NNAAUUTTIILLUUSS
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luppati in proprio, con propri strumenti, maga-
ri assemblati senza passare per la cassa di alcun
negozio. Affini all’autoproduzione sono il rici-
claggio, appunto, di strumenti informatici, elet-
tronici, meccanici, di mobili, abiti, giocattoli, le
mille soluzioni creative alla complessità delle esi-
genze e alla banalità delle soluzioni offerte dal
bazar delle merci e delle bugie.
Si tratta di un fenomeno che, a mano a mano
che il capitalismo convertiva in merce ogni pos-
sibile attività umana, è divenuto sempre meno
funzionale agli equilibri sociali e perciò sempre
meno accettato, con la conseguenza di essere
crescentemente sospinto ai margini e anche oltre
i margini della legge. Si pensi a tutte le regole
igieniche e sanitarie, chiaramente concepite per
definire igienico il veleno industriale e antigie-
nico l’orto individuale; si pensi alle regole sul
copyright, che praticamente considerano illega-
le tutto ciò che non nasce e muore in forma di
merce; si pensi alle normative sulla sicurezza,
che presuppongono la fabbrica come luogo
“naturale” della produzione. 
L’autoproduzione, comunque la si guardi, non
riesce proprio ad essere legale: prima ancora che
a causa dell’ostilità aperta dell’industria (che vi
intuisce una concorrenza inafferrabile) e dello
stato (che vi scorge un’evasione totale dal mec-
canismo fiscale), a causa della sua indefinibilità.
È una materia su cui è impossibile legiferare
validamente: è un terreno in cui, per definizio-
ne, ciascuno fa quel che gli pare. Se non gli per-
metti di agire così, smette. Per ricominciare da
un’altra parte. È l’equivalente del nomadismo in
campo produttivo, contraddice apertamente i
principi fondanti della società capitalista, ma è

assurdo sperare di cancellarla.
L’autoproduzione è perciò, diciamolo pure,
costitutivamente anarchica.
Questa sua caratteristica e la sua crescente diffu-
sione, a partire dagli anni Sessanta, in ambiti
che allora si chiamavano alternativi e magari
oggi si chiamerebbero antagonisti, hanno ali-
mentato una buffa allucinazione, tuttora ben
presente e attiva: secondo la quale, se ciascuno
abbandonasse il lavoro industriale e la vita
metropolitana, ripudiando i consumi permessi e
disponendosi ad autoprodurre secondo le pro-
prie inclinazioni, la società delle merci magica-
mente finirebbe per crollare, denunciandosi per
quell’incubo noioso che, in effetti, è.
In una specie di picnic mondiale, bambinoni
malcresciuti, vestiti di braghette e canottiera,
zappettando e fornicando con le zolle, assedie-
rebbero la moribonda metropoli capitalista e,
infine, il mondo, al grido di “ben zappato, vec-
chio castoro”, entrerebbe infine in un futuro
vegetale e vegetativo, restituito infine all’insigni-
ficante ciclo della natura.
A questa illusione è andata, di pari passo, con-
trapponendosi un’altra posizione estrema: che
poiché solo lo scontro fra le classi ha la capacità
di cambiare la storia, tutte queste attività indivi-
duali, sarebbero inutili, se non perniciose, per-
ché tali da distrarre, da deviare la giusta rabbia
delle masse, facendo loro balenare dinanzi la
mitica “isola felice” tanto odiosa agli occhi di
tutti i militanti e paladini del sacrificio, dell’ab-
negazione, della “lotta dura e oscura”.
La contrapposizione rumorosa e reiterata di
queste due posizioni ha finito per mascherare la
comune origine dell’equivoco che le rende

entrambe parziali e sostanzialmente infondate: il
capitalismo non si esaurisce semplicemente nel
modo di produzione industriale, ma è costituito
da un intreccio di relazioni sociali, mediate dalle
merci e dalla loro immagine riflessa all’infinito.
Per cui non basta produrre diversamente, come
si illudono i promotori di mille piccole attività
destinate a fallire o a rifluire nell’infaticabile
betoniera dell’economia; e meno ancora può
bastare sostituire i responsabili del controllo sul-
l’economia, mantenendone intatti i meccanismi
mortiferi, dalla produzione di massa al consumo
passivo e vorace del mondo intero. La storia ce
ne ha fornito inequivocabile prova, mostrando-
ci la desertificazione progressiva delle illusioni
controculturali di qualche decennio orsono,
insieme con i sanguinosi fallimenti dei tentativi
con cui le sinistre di governo hanno pretese di
suddividere equamente le nocività del mondo,
senza scalfirne la sostanza. L’autoproduzione
non può - per sua stessa natura - risolvere la que-
stione cardinale del nostro tempo: l’urgenza del-
l’autoliberazione dal dominio dell’economia.
Farne il centro di un simile progetto, la prefigu-
razione già in atto di un libero futuro, di una
sedicente “società comunista o anarchica”, signi-
ficherebbe subordinare la libertà alla necessità,
cui sarebbe una volta ancora demandata l’in-
combenza di dettare ritmi e priorità della condi-
zione umana. 
Ma, sgombrato il terreno da questi equivoci teo-
rici, va detto che, di svantaggi pratici, le auto-
produzioni ne presentano uno solo, ancorché
assai rilevante: l’aumento inevitabile, evidente e
sensibile della fatica, perlomeno nelle fasi inizia-
li e qualora si operi da soli o in pochi. Oggi,
comprare è più facile, più comodo, più rapido,
più ECONOMICO, che produrre personal-
mente. Soprattutto perché occorre una lunga
sperimentazione e un’ampia rosa di interventi
nella propria vita per riuscire a ridurre il tempo
di lavoro comunque venduto per acquistare
tutto ciò che non si è in grado di produrre o di
farsi donare. Per conseguenza, l’autoproduzione
rimane solitamente confinata nel tempo libero,
nell’età della pensione o della marginalità nel-
l’attesa di uno stabile impiego, decadendo facil-
mente a hobby. O, peggio ancora, si converte in
un secondo lavoro, a fianco del primo, riverbe-
rando su di esso un’illusione di libertà, e rica-
vandone in cambio un riflesso di sottomissione
e di ripetitività coatta. O, peggio di tutto, si tra-
sforma essa stessa in un’impresa economica fina-
lizzata alla rivendita e al commercio, riciclando
sogni e realtà di una piccola avventura autentica
nel mare di merda dell’alienazione sociale.
Tutto ciò ci indica chiaramente che le sperimen-
tazioni in cui ciascuno di noi può procedere nel-
l’ambito dell’autoproduzione possono rimanere
entusiasmanti o anche solo interessanti soltanto
all’interno di un processo di critica permanente
delle proprie condizioni individuali di esistenza,
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e della vita quotidiana della società nel suo com-
plesso. Separate da tale critica, queste esperienze
non farebbero che bruciare la propria verità par-
ticolare sull’altare della falsificazione generale
dominante, quella che separa ciascuno dai pro-
pri sogni, per poterglieli rivendere a rate dopo
che sono già scaduti. 
Ma proprio la consapevolezza dei limiti intrin-
seci di ciò che le autoproduzioni possono porre
a nostra disposizione può permetterci di apprez-
zarne i tanti e tanti vantaggi reali: ne abbiamo
enumerati alcuni, ma molti di più ciascuno di
noi potrà scoprine e  sperimentarne attraverso la
pratica.

1)  La qualità degli oggetti e dei
servizi prodotti direttamente è
incomparabilmente migliore di
quella delle merci in circolazione;
in considerazione del fatto che
lavoratore, luogo di produzione e
consumatore finale coincidono,
l’adulterazione volontaria può
essere esclusa
2)  Il controllo diretto e imme-
diato su tutti i passaggi della pro-
duzione consente ad un tempo di
viverli a fondo e di demistificare
il feticismo che la merce sempre
porta con sé 
3) La riduzione degli sprechi che
discende dalla fatica stessa di
lavorare in prima persona: mentre
l’illusione della produzione indu-
striale, di ridurre la fatica, induce
a una sovrapproduzione struttu-
rale, che devasta il mondo e lo
riempie di detriti, l’impatto
ambientale delle autoproduzioni
è quello permesso dalle forze di
ogni singolo produttore 
4) Il piacere di utilizzare oggetti
unici, che fanno parte della
nostra memoria, con i quali
abbiamo costruito una familiari-
tà, che portano inscritte le ore di
lavoro magari necessarie a pro-
durli, i sogni, i desideri, lo scorre-
re del tempo 
5) La possibilità di donare qual-
cosa di unico, fatto con le nostre
mani alle persone che ci sono
care; o di ricevere doni analoghi
da altri
6) La sperimentazione di
momenti individuali non com-
prati e non venduti, in cui ci si

regola rigorosamente e unicamen-
te a partire dal principio del pia-
cere
7) La sperimentazione di relazio-
ni in cui non si compra e non si
vende, ma si collabora e si gareg-
gia, si apprende e si trasmette l’e-
sperienza
8)  La verifica della capacità di
dare consistenza ai propri deside-
ri, di realizzare i propri sogni 
9) Il piacere di fare qualcosa
mossi unicamente da noi stessi,
senza dover rispondere ad alcun
impegno con altri, senza obblighi 
10) Il piacere di darsi regole pro-
prie e propri tempi, di poterli
giudicare e modificare senza ren-
der conto a nessuno 
11) Il piacere di agire visibilmen-
te in maniera conforme con le
proprie passioni e con le proprie
idee, di non essere in contraddi-
zione con se stessi, di non scavare
da soli la propria fossa 
12)  La sperimentazione dei pia-
ceri che possono derivare dalla
fatica e dal confronto aspro con
la rigidezza della realtà, compara-
bili in qualche maniera con quelli
che ci derivano da cimenti sporti-
vi difficili o pericolosi in cui ci
chiamiamo a misurare la nostra
forza, la nostra pazienza, la nostra
resistenza, la nostra volontà, la
nostra caparbietà
13)  La capacità di restituire peso
alle cose, di risvegliare l’acutezza
dei nostri sensi, di rendere perce-
pibili tanto la fatica quanto il pia-
cere, il desiderio quanto la soddi-
sfazione

14) Il piacere e la sfida della scel-
ta, la coscienza che ogni qual
volta si fa qualcosa si rinuncia ad
ogni attività che non sia quella; il
rifiuto dell’onnipotenza passiva
del consumatore
15) Il piacere di contribuire a
imprimere una diversa forma al
mondo, quando si tratti di attivi-
tà intese a creare qualcosa di
durevole; o di collaborare alla sua
sopravvivenza, qualora si tratti di
attività intese al consumo 
16) L’attenzione portata in uguale
misura al “prodotto finito” come
al percorso, al processo, ai prota-
gonisti coinvolti
17) Il suo radicamento non nella
specializzazione ma nel gioco
libero delle preferenze, che incre-
menta infinitamente le capacità
(nessuno specialista salariato di
una materia potrà mai competere
con un appassionato della mede-
sima materia che sappia attrezzar-
si convenientemente; il grosso
dello sviluppo informatico si deve
inizialmente all’opera gratuita e
creativa di dilettanti) senza anda-
re a discapito della sensibilità uni-
taria
18) L’occasione di identificare
concretamente, ciascuno secondo
le proprie specificità e all’interno
delle proprie relazioni, i varchi
tramite i quali la concezione eco-
nomica dell’esistente penetra
nella nostra vita, rendendocela
oscura e nemica. 
19) Il piacere di non pagare le
tasse, di boicottare, sia pure in
misura piccolissima, la riprodu-

zione del “socio occulto” di ogni
nostro singolo atto, lo Stato, che
oltre a pretendere di determinare
il senso complessivo delle nostre
esistenze è ferocemente impegna-
to a ricavare una cifra (variabile
da Stato a Stato, ma approssima-
tivamente vicina al cinquanta per
cento di ogni attività economica
individuale) e che perciò trova un
diretto tornaconto nel dare forma
economica a ogni attività.
20) La sovversione implicita, non
tanto nel progetto in sé, ma piut-
tosto nella sperimentazione indi-
viduale della soluzione diretta
delle questioni che ci riguardano,
esperienza che la società capitali-
sta cerca in ogni modo di preclu-
derci
21) La possibilità di liberarci pro-
gressivamente dalla centralità che
il lavoro si è conquistato riducen-
do le nostre vite ad imprese eco-
nomiche, costantemente tese a
ricalcolare costi-benefici, profitti
e perdite, budget e investimenti 
22) La fiducia di sapersi speri-
mentati in attività difficili, non
alla portata di tutti, che potreb-
bero rivelarsi, in futuri momenti
di emergenza, essenziali per noi
stessi e magari per molti altri; la
consapevolezza di essere quanto
più possibile all’altezza di ogni
imprevisto
23) Autoprodurre non prevede
autorizzazioni, permessi, esami,
abilitazioni   
24) Si può incominciare oggi
stesso

24 (BUONI) MOTIVI PER PRATICARE
L’AUTOPRODUZIONE

I NOSTRI LIBRI HANNO TUTTI QUESTA DICITURA:

Questo testo non è sottoposto ad alcun copyright.
Tutti i diritti sono liberi a norma della collaborazione, solidarietà e mutuo appoggio tra le per-
sone che amano il sapere e l'informazione libera. Qualunque parte di questo libro può esse-
re riprodotta con sistemi elettronici, meccanici o altro, senza l'autorizzazione né nostra né d'al-
cun altro.
Ogni fotocopia che eviti l'acquisto di un libro, favorisce la trasmissione di un modo di diffon-
dere la conoscenza che rischia d'essere appannaggio di pochi. 
È caldeggiata quindi la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, anche ad
uso interno e didattico.
Chi fotocopia un libro, chi mette a disposizione i mezzi per fotocopiare, chi comunque favori-
sce questa pratica agisce in favore di chi desidera sapere e conoscere, avvantaggia un sape-
re avverso al censo e opera in favore della cultura di tutti. 

NOCOPYRIGHT
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Marco Camenisch*

Questo tema è di per sé coinvolgente, ma solo il
tocco d'arte della strutturazione in tre filoni,
sapientemente e con passione intrecciati, il lin-
guaggio semplice e chiaro dell'autore può dipa-
narlo con tale fluidità da scriverne un libro dav-
vero affascinante.
Abbiamo il filone della narrazione in prima per-
sona del vissuto da parte dell'autore e il filone
della cronaca-propaganda della stampa di regi-
me.
Poi il filone dei miei documenti e scritti pubbli-
ci e della scelta, o meglio, della sfida,  più impe-
gnativa e difficile: nel riassunto e nell'interpre-
tazione di elementi tratti da lettere personali
mie non destinate alla pubblicazione, abbiamo
la narrazione in prima persona sostitutiva, con
sfoggio anche di tanta licenza poetica e intuizio-
ne, nata dalla conoscenza personale tra l'autore
e me.
Questa relazione d'affetto e di fratellanza è cre-
sciuta nel tempo e negli eventi, fino a diventare
una forte appartenenza di fatto anche intima-
mente familiare. Come compagno e fratello
l'autore ha condiviso sacrifici, pene e gioie fami-
liari. Tra l'altro, avvantaggiato solo dalla vici-
nanza geografica con i miei familiari, non man-
cando mai di scortare e accompagnare nostra
madre e mio fratello maggiore in ogni loro viag-
gio per i colloqui. Questo malgrado che, salvo
fino a poco tempo fa qui in Svizzera, non aveva
mai ottenuto i permessi di colloquio. Dovendo
farsi così ogni volta la panchina, metafora spor-
tiva da lui coniata per l'ingrata attesa davanti al
carcere.
Ha affrontato anche la sfida e il difficile impe-
gno di questo libro con l'abituale sensibilità e
responsabilità autenticamente familiare.
Nell'ambito del previo accordo sul mio consen-
so corresponsabile, come una delle premesse per
la pubblicazione del libro, era anche scontato
che la scelta stessa della narrazione in prima per-
sona sostitutiva implicava una mia attenta rilet-
tura della bozza, e per questo filone una sogget-
tiva esigenza personale e "politica" di apporre

modifiche e rettifiche.
I miei testi pubblici (documenti e dichiarazioni)
spesso accidentati fino all'illegibilità, sono stati
autorevolmente scelti, rivisti e adattati, renden-
doli così meno ingombranti e più leggibili. I
pochi interventi su parti di questi testi (spero
non solo per capriccio, per gelosia di... paterni-
tà...) riguardavano l'esigenza, ancora soggettiva,
della maggiore chiarezza ed esattezza di qualche
pensiero, descrizione e posizione. Tra cui il rifiu-
to, "scomodo" anche per chi lo attua, di sottin-
tendere l'altra metà del cielo nell'omologante
rigidità discriminatoria del linguaggio patriarca-
le.
Il testo dipinge in modo esemplare il punto di
vista e l'esperienza di coloro che compiono
sacrifici enormi subendo pene e le più abbiette
persecuzioni repressive, solo perché non rinne-
gano le persone care finite in carcere e conti-
nuano di fatto a sostenerle e amarle. Finché i
mezzi, le forze e la vita lo consentono.
Questo libro è un forte omaggio a tali persone.
Tra loro, in schiacciante maggioranza, le donne:
nonne, madri, compagne, mogli, sorelle, figlie...
Sotto il dominio patriarcale della società divisa
in classi, in generi, in razze, in età, eccetera,
nella società-galera della proprietà privata e
dello stato permanente di guerra d'annienta-
mento, dichiarata e non dichiarata, verso ogni
residenza interna ed esterna alla mercificazione e
allo sfruttamento a tutto campo, le donne su-
biscono l'offesa incessante più grave e massiccia
della libertà, dignità, autodeterminazione e
incolumità. A beneficio del maschio, attual-
mente in primo luogo per l'arricchimento e il
potere del maschio tecnologico e capitalista,
sono degradate essenzialmente a bestia da lavo-
ro, a oggetto sessuale e proprietà da conquistare,
sfruttare e snaturare alla pari o ancora di più che
la natura. Nell'ambito della schiavitù "moder-
na" e "progredita" della spirale impazzita lavora,
consuma e crepa, le donne realizzano la quasi
totalità del lavoro riproduttivo non remunerato
nel ruolo di casalinghe, mogli, madri e serve. E
come operaie e contadine gran parte del lavoro
produttivo industriale e agricolo sottopagato o
non pagato.
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Essendo esclusa anche dalla gestione dell'ambi-
to politico e della guerra, i quali però maggior-
mente la colpiscono insieme alla prole e alla
gente anziana, la donna "gode" del "privilegio"
di essere meno direttamente colpita dal rischio
carcerazione. Dove però, ancora una volta, è di
solito il maschio alla ribalta della cronaca e per-
cepito collettivamente come "l'eroe" della situa-
zione.
Ma semmai, anche in quest'ambito l'eroismo
autentico è più dalla parte delle donne che, sem-
pre di classe povera e di solito dipendenti dai
maschi, devono sopravvivere al crollo improvvi-
so delle risorse di sussistenza familiare, alla dis-
soluzione delle relazioni e risorse sociali, in
sovrappiù sostenendo i propri congiunti, carce-
rati e non, con gli ulteriori sacrifici, con le per-
secuzioni e le gravi spese aggiunte del caso!
Questo calvario, poi, magari costrette dalle con-
venzioni, lo devono affrontare quasi sempre
impreparate e senza coinvolgimento paritario
nelle decisioni che stanno a monte del tragico
evento.
Tra queste donne, mia madre, la mia compagna
di vita. E anche mia figlia, che con sua madre ha
vissuto l'ingombro di un padre assente e nello
stesso tempo pesantemente presente.
Questo omaggio particolare alle donne, e alle
"mie" donne, ovviamente non vuole sminuire la
solidarietà, il supporto, la sofferenza e i sacrifici
di tutte le altre persone che affrontano la galera,
la "mia" galera.
Poi, focalizzando ora il discorso piuttosto sul-
l'ambito della rivoluzione sociale, credo che sia
anche doveroso rendere giustizia alla diversa e
più grave solitudine e sofferenza per le vite di
coloro, sempre in maggioranza donne, ma
anche bambine, bambine e uomini, che hanno i
legami familiari come unico forte movente ini-
ziale per affrontare la galera dall'esterno.
Corrono il rischio di perdere, o perdono, il pro-
prio ambiente sociale, familiare ed economico
d'origine. E quando devono ricostruire tutto da
zero, sono costrette a farlo percorrendo nello
stesso tempo il faticoso processo dell'acquisizio-
ne di una nuova coscienza e motivazione per
potersene fare una ragione. Un processo che,
tanto per cambiare, almeno inizialmente è
un'ulteriore subordinazione, questa volta più
nell'ambito delle idee e degli ideali.
Mentre tra compagne e compagni abbiamo (o
dovremmo avere!) condizioni individuali e col-
lettive più favorevoli. Abbiamo forti basi e moti-
vazioni storiche, d'esperienza e di coscienza
antagonista, gli obiettivi comuni. Dove la soli-
darietà personale e collettiva, di fatto, è una
componente scontata (o dovrebbe esserlo!) che
può solo rafforzare la stabilità e la buona imma-
gine sociopolitica dell'individuo e del collettivo
nel loro ambiente e la coesione tra questi, posto
che non si sgretolino sotto i colpi della repres-
sione e delle proprie contraddizioni.

Ecco perché è talmente importante la solidarie-
tà e il supporto "trasversale" che, individual-
mente e collettivamente, le compagne e i com-
pagni danno anche ai familiari, pure fino a
diventarne il nuovo riferimento esistenziale.
In tal caso, poiché questo è possibile solo nella
reciprocità, ne escono a loro volta più forti!
Ora voglio assolvere come posso l'incarico quasi
testamentario lasciatomi da nostra madre, di
esprimere, anche in questo luogo, tutta la sua
amorevole e indistinta gratitudine che sente per
tutte le compagne e per tutti i compagni del sot-
toscritto. Compagne e compagne che ormai da
tanto, e chissà più ancora, lo sono anche di lei e
di mio fratello Renato, che ovviamente con
meno parole ma uguale sentimento, condivide
questa gratitudine.
Questa, ovviamente, si estende anche ai pochi
rapporti familiari e d'amicizia originari che sono
sopravvissuti perché autentici. E colmi, se non
delle nostre stesse idee e dei nostri stessi obietti-
vi, di un pari spirito di coraggiosa solidarietà e
dignità umana. Grande esempio ne è la signora
Maya con la sua famiglia. Non hanno mai smes-
so di sostenerci, hanno accompagnato nostra
madre ai processi e colloqui, e ora mi visitano in
carcere.
Purtroppo
non posso
riportare le
sue parole
c o m m o -
venti, sem-
plici e
chiare. Le
conservavo
da più di
tre anni.
La repres-
sione fasci-
sta italo-
svizzera le
ha seque-
strate il 17
settembre
2 0 0 3 ,
nella fino-
ra ultima
delle abo-
minevo l i
rappresa-
glie contro
chi resiste
nelle galere
e all'ester-
no e con-
tro coloro
che man-
t e n g o n o
viva la soli-
darietà.
Le sue

parole ricordano e abbracciano, senza poterle
nominare tutte, le persone stupende che, di
fatto, ci hanno accompagnato in questi anni.
Abbracciano coloro che, del movimento radica-
le di Zurigo e Svizzero iniziarono, e tuttora con-
tinuano, a sostenere la mia famiglia! Coloro che,
subito dopo il mio primo arresto nel lontano
1979, mi aiutarono a spiegare le nostre ragioni e
a spalancare per loro le porte della realtà di un
mondo diverso e migliore di quello finora cono-
sciuto. Del nostro mondo, fatto di umana soli-
darietà e mutuo soccorso invece che di supina
superficialità consumista e di fretta concorren-
zialità perbenista.
E poi le compagne e i compagni d'Italia! Che,
schiere molto più folti e con radici sociali più
profonde, arricchiscono e allargano ancora que-
sto mondo fatto ormai di relazioni consolidate.
Le compagne e i compagni della tipografia di
Carrara, tra cui in particolare Paola e Alfonso!
L'accoglienza tanto ricca, di quel calore e soste-
gno assolutamente vitale per sopravvivere all'im-
patto del mio nuovo arresto, dei viaggi nell'i-
gnoto territorio nemico delle galere e dei tribu-
nali! Il caro Golià, combattente in Spagna con
17 anni di galera sul groppone! Quanto ci
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manca, insieme a Umbè, a Maria Occhipinti, a
tutte le compagne e a tutti i compagni che ci
hanno lasciato! E il buon Piè, il negoziante di
via San Piero, la via della Tipografia, l'unico
negoziante onesto che ho conosciuto! Quanto
era sempre ben coccolata, protetta, accudita e
scortata anche da loro!
E poi tutte le altre splendide individualità, fami-
glie e nuove generazioni della Versilia conosciu-
te in via San Piero, essendo così accolta dalle
tantissime mani amiche e dai sorrisi raggianti
della nostra vasta e composita "tribù toscana"!
Ricorda l'ospitalità dei compagni a Milano, i
passaggi in macchina a Biella, poiché era arduo,
come per Milano e Novara, farcela in treno e
senza pernottamenti in un solo giorno!
Le facce amiche e amorevoli dei miei compagni
di prigionia e di chi, come lei, ci faceva i collo-
qui!  Dopo tanta condivisione anche questo è
diventato un ambiente familiare e intimo e rive-
derci era sempre una festa...
La loro calorosa solidarietà, i passaggi in auto, la
comunicazione di notizie urgenti, il sostegno
morale e nelle trafile in entrata e in uscita dal
carcere con le perquise corporali, le trattative
con le guardie, i pesanti pacchi dei viveri di con-
forto e dei vestiti da portare in carcere... tutto è
impresso nel suo cuore, come se fosse appena
rincasata, esausta, dall'ennesimo colloquio.
Ricorda, eccome ricorda, le stupende iniziative,
condivise con fierezza sorridente, di solidarietà
contro la repressione a Novara e a Biella! 
E di Biella, l'accoglienza di Jonathan, il pastore
valdese, della sua famiglia, dei compagni Tavo e
Alessandro!
E...
Per concludere, una domanda che a volte pone-
vo a mia madre, alla mia compagna:
"Cos'è che ve lo fa fare?"
"L'amore, cosa sennò!" era la risposta.
Così è. Con le sue mille facce, i mille colori e
sapori.
L'amore. Che unisce, tutto genera, tutto muove.

Per il mondo, per la vita, per l'umanità.
Marco.

Flughafengefängnis (a ridosso dell'aeroporto)
Kloten Zurigo-Kloten, inizio novembre 2003

John Zerzan*

Non ho mai incontrato Marco di persona, ma
ho intrattenuto una corrispondenza con lui
durante questi ultimi anni. Conosco la sua sto-
ria di guerriero per la Terra e per la vita e i prin-
cipali aspetti della sua vita di prigioniero politi-
co.
È stato un grande privilegio per me venire a
contatto con il suo spirito e la sua energia for-
midabili – dall’altra parte del mondo! – e cono-

scere la profondità della sua visione e della sua
critica.
Dietro tutto ciò, un quarto di secolo di appas-
sionata attività ovunque sia stato. La partecipa-
zione di Marco alla lotta cominciò nella sua
nativa Svizzera alla fine degli anni Settanta, con-
tro l’energia nucleare. All’inizio del 1980 fu
arrestato per aver danneggiato un traliccio e una
centrale elettrica nel nord-est della Svizzera. La
condanna relativamente severa inflittagli, dieci
anni di reclusione, non rifletteva solo la sua resi-
stenza all’autorità dello stato, ma anche la sua
già profonda comprensione della posta in gioco.
Per Marco, l’ecocidio attuato dall’industria
energetica stessa, come parte della distruttività
del più generale sistema di dominio, costituiva
l’obiettivo legittimo della sua azione diretta.
Evase dal carcere svizzero insieme con altri cin-
que prigionieri nel dicembre 1981. Durante la
fuga una guardia fu uccisa, ma non da Marco.
Nel 1989 una guardia di confine fu uccisa a
Brusio e le forze di polizia svizzere, sostenute dai
media compiacenti, puntarono il dito contro
Marco. Dopo aver trascorso quasi undici anni in
clandestinità in Svizzera e in Italia, fu catturato
(novembre 1992) in seguito a una sparatoria
con i carabinieri in Toscana. Questa volta fu
condannato a 12 anni di reclusione dalla giusti-
zia italiana, ma fu poi estradato in Svizzera nella
primavera del 2002, dopo aver scontato nove
anni.
Anche di fronte all’imputazione più grave, l’in-
transigenza di Marco rimane quella di sempre:
totale. Ha dovuto lottare per ottenere persino le
più basilari condizioni in carcere e per poter
mantenere contatti con famigliari e amici.
Fortunatamente, ha potuto contare sul sostegno
attivo di compagni di varia provenienza, che si
sono mobilitati per proteggerlo contro gli abusi
estremi dei sistemi carcerari di due paesi.
Marco intrattiene una corrispondenza molto
vasta e traduce vari testi antiautoritari, no-
nostante le condizioni spesso estremamente
restrittive della sua detenzione. È uno degli
esempi più stimolanti del nuovo volto dell’anar-
chismo, di una teoria e pratica rinnovata, che
non rinuncia a sollevare questioni fondamentali
e a condurre battaglie in quest’epoca di crisi
sempre più profonda ad ogni livello.
Giorno dopo giorno, diventa sempre più evi-
dente che il cancro globale del capitale e della
tecnologia divora sempre più vita in ogni sfera.
Un numero crescente di specie, ecosistemi e
culture radicate nel territorio subiscono attacchi
ad ogni livello. Il cancro del formicaio produtti-
vistico globale è sempre all’opera e consuma il
suo ospite.
Considerato il suo straordinario impegno nella
lotta contro la Megamacchina, in realtà non sor-
prende che la prospettiva di Marco sia di mette-
re in discussione la civiltà tecnologica. Per anni
ha partecipato di una visione di un mondo che

non solo non ha bisogno di essere gestito da un
gruppo, da un’élite o da una burocrazia massifi-
cata, ma che può tornare ad essere libero e sano.
Ciò a cui vengono attribuiti vari nomi – anar-
chismo ecologico, anticivilizzazione, primitivi-
smo – trova la massima espressione in una vita
come quella di Marco Camenisch.
La logica dell’addomesticamento o del dominio
della natura è insita nella civilizzazione stessa e
continua a manifestarsi. In tandem con una
sempre maggiore divisione del lavoro e una rapi-
da tecnicizzazione della vita su ogni piano, l’e-
gemonizzazione sembra continuare a trovare
nuovi terreni di applicazione.   
Forme di vita geneticamente modificate, vegeta-
li e animali, sono la nuova frontiera del nuovo
millennio per approdare al Mondo Nuovo.
Tutto nella vita non è altro che un ammasso di
materia da progettare, programmare, clonare
per mezzo di scienze che non sono mai state così
totalmente asservite al paradigma dominante.
Questo modello contamina la nostra stessa per-
cezione della realtà. Una società di consulenza
New Age pubblicizza la sua competenza profes-
sionale proclamando: “L’amore non è un miste-
ro: è una tecnologia”. Tutto è acqua da tirare al
mulino del pensiero strumentale, nulla è al sicu-
ro dall’avanzata della macchina, dall’analogia
con la macchina.
La clonazione umana è ormai vicina e quali
strumenti esistono per impedirla? La vita diven-
ta sempre più sterile: riprogrammazione con
antidepressivi, pianificazione del futuro attra-
verso l’analisi e la correzione genetica. La natura
è ciò che la tecnologia e il capitale decidono che
sia, ovvero la fine di qualsiasi sfera non addo-
mesticata. Le foreste naturali diventano arbori-
colture; le nostre emozioni, agonizzanti sul
suolo arido, hanno bisogno di una regolare
manipolazione chimica.
Il nemico non sono solo le grandi imprese mul-
tinazionali. È l’addomesticamento stesso. Il di-
sastro chiamato agricoltura diventa sempre più
visibile e comprensibile ogni giorno che passa,
con ogni nuovo livello di penetrazione e con-
trollo. La salute e la libertà ne esigono la fine.
Marco ha lottato per porre fine all’incubo indu-
striale da cui dipende la modernità stessa. Ecco
perché può contare sull’affetto e il sostegno di
così tante persone. Sono estremamente felice
che gli ottimi compagni di Nautilus abbiano
dato a noi tutti la possibilità di condividere
parte della sua vita.
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È uno spettacolo cui ci hanno forzatamente
assuefatto: giorno dopo giorno, si moltiplicano
coloro i quali non si risparmiano alcunché pur
di emergere dall’anonimato, pur di essere rico-
nosciuti come personaggi, pur di rappresentare
un modello qualunque, poco importa se positi-
vo o negativo. Solo pochi, a fronte di tanti sfor-
zi sovrumani e tante degradanti bizzarrie,
riescono davvero nell’intento di trasfigurare
compiutamente se stessi, facendosi promuovere
a ciò che quest’epoca riconosce di migliore e di
più adeguato: una vera, pura, assoluta immagi-
ne. Uno su mille ce la fa, come ammonisce
Gianni Morandi, uno che dovrebbe avere tito-
lo per affermarlo, dal momento che ce l’ha
fatta.
A maggiore scorno di costoro, vere bestie da
soma della produzione e del consumo d’imma-

gini, esistono tuttavia
anche coloro cui gli dei
bizzosi dello spettacolo
riservano l’imperscruta-
bile privilegio di essere
innalzati a personaggi,
senza, o addirittura con-
tro la loro volontà. Cui
tocca la dubbia fortuna
di essere accompagnati e
spesso preceduti ovun-
que dall’ombra di
un’immagine che male-
volenza, ottusità, predi-
lezione per le convenzio-
ni e la banalità, hanno
loro costruito addosso...
Un simile fato si abbatté
su Horst Fantazzini
molto presto, quando,
appena più che un
ragazzo, rapinava, tutto
solo, le banche. Già alla
fine degli anni Sessanta
le cronache dei giornali
favoleggiavano del rapi-
natore gentile, che
manda fiori alle com-

messe, segnalandolo come un personaggio ina-
deguato a “questi tempi cinici e spietati.” 
(Il presente appare sempre tale agli adoratori
dell’ovvio, per poter meglio essere rimpianto
quando sarà finalmente divenuto passato – e
d’altronde divenire passato non è la vocazione
più profonda del presente non vissuto?) E poi,
via via, ecco l’immagine perfezionarsi e arric-
chirsi di nuove connotazioni, una più banale e
trita dell’altra, il carcerato sempre in cerca di
una via di fuga (per definizione impossibile),
l’ultimo dei romantici, l’anarchico sognatore e
vecchio stampo che “non avrebbe fatto male ad
una mosca” (questa la dobbiamo alla penna
impareggiabilmente conforme di Indro
Montanelli) per giungere infine alla brutale
nomea di sfigato, di quello che non gliene va
una dritta. Alla costruzione di una figura così
imbarazzante e inverosimile, che si direbbe bal-

Già alla fine degli anni Sessanta le
cronache dei giornali favoleggiavano
del rapinatore gentile, che manda
fiori alle commesse, segnalandolo
come l’ultimo dei romantici, l’anarchi-
co sognatore e vecchio stampo che
“non avrebbe fatto male ad una
mosca”.
La costruzione di questo personaggio
rassicurante, commovente, familiare,
che si direbbe balzato fuori d’un film
tv (e che in un film tv ha finito per
precipitare) ha finito per creare un
abisso di luoghi comuni che paraliz-
zano e ottundono la possibilità di
cogliere il senso della vita di Horst
Fantazzini. È da queste considerazioni
che la ripubblicazione di questo libro
ha preso le mosse; per riafferrare la
vicenda, lineare ed eloquente, di un
uomo che ha voluto essere libero
immediatamente, senza attendere che
qualcuno lo conducesse o che altri lo
seguissero; che, agendo secondo que-
sti criteri, non ha fatto che seguire
l’impulso alla libertà e scegliere il pro-
prio destino. 

HORST FANTAZZINI: ORMAI E'
FATTA! Pagine 176, ill., € 8.00
coedizione NAUTILUS - EL PASO

Paolo Ranieri*

ADDIO CARCERE DAL
VOLTO UMANO

*Introduzione a Ormai è fatta! 



10 XX MILA LEGHE SOTTO Giugno 2004

CCAARRCCEERREE

zata fuori d’un film tv (e che in un film tv ha
finito per precipitare, un film esile, non volon-
tariamente disonesto, ma pienamente schierato
a consolidare l’“anomalia” Horst), e proprio per
questo rassicurante, commovente, familiare,
hanno collaborato in tanti, alcuni in buona
fede, molti no. 
La materia prima, come sempre, l’avevano
accumulata i giornalisti, questi eterni liceali
copioni e fannulloni, in perpetua caccia di
un’immagine capace di definire, limitare, argi-
nare gli individui, risospingendoli all’interno di
quel circo della vanità sociale, di cui i giornali-
sti sono precisamente i cerimonieri. Il meccani-
smo degli archivi, che perpetua la cronaca con-
vertendola in una pseudostoria mummificata
sempre intenta ad autoalimentarsi, determina
una capacità di intossicare nello spazio e nel
tempo che trascende di gran lunga l’influenza
diretta del singolo cronista: infatti, chi ricerca
un nome ritrova (in una busta un tempo, in
una cartella del computer oggi) tutti gli artico-
li scritti sull’argomento. A qual pro conoscere i
fatti, le persone, se lì stanno già, condensati,
eventi e personaggi?  Se, come avverte
Benjamin, i proletari, con la rivoluzione, prima
che del proprio futuro, hanno necessità di
riprendere possesso del proprio passato, è indi-
spensabile, a tal fine, essere coscienti che tale
possesso va innanzi tutto conteso e sottratto alle
istituzioni che vi presiedono, la legge e la stam-
pa, solidali nell’imprigionare la nostra memoria
e nell’archiviare e salvaguardare unicamente le
tracce della nostra prigionia.
Va detto, per amore di verità che Fantazzini, da
parte sua, e i suoi scritti pubblici e privati lo
confermano, non mostrò mai indulgenza alcu-
na verso l’immagine che gli era stata confezio-
nata addosso. E meno ancora cercò di giovarse-
ne, sia nel rapporto con i compagni, sia in quel-
lo con le istituzioni. Ma nessuno riesce a con-
tendere a lungo col proprio personaggio, che,
traendo la propria immortalità da infiniti
sguardi contemplativi, si consolida a mano a
mano che l’uomo in carne ed ossa si indeboli-
sce. 
Così, una certa disponibilità cordiale, unita
forse con una propensione molto umana a sfug-
gire una delle più temibili pene accessorie del
carcere, l’oblio integrale, la sopravvivenza a sé
medesimi, la morte ancora in vita (non per caso
“morte civile” era, ancora in anni recenti, un
sinonimo di ergastolo), andò alimentando negli
anni, presso tanti amici e amiche che Horst
aveva seminato di là dai muri del carcere, con la
sua prosa sorridente, con la sua testardaggine,
con la sua coerenza, e schiettamente e ingenua-
mente desiderosi di elaborare un’immagine ras-
sicurante al carcerato di lungo corso, l’idea che
egli fosse un perseguitato, un “buono”, un pri-
gioniero delle circostanze, in sostanza una vitti-
ma di un’ingiustizia particolare, e non di quel-

l’ingiustizia assoluta che ha nome società. Che
cosa di più commovente o di più comico – nel
bazar dei sentimenti da cui pesca lo spettatore
contemporaneo i due generi sono conservati
fianco a fianco nel medesimo scaffale – del vec-
chio anarchico sfigato e individualista, in per-
petuo ritardo rispetto al proprio tempo? E,
infatti, in un articolo scritto in memoria di
Horst un anno dopo la morte, Roberto Bui, al
secolo WuMing 1, al secolo scorso Luther
Blissett, non esita a scoprire e sottolineare senza
perifrasi, con la riconosciuta micidiale capacità
di installarsi all’avanguardia del banale, la sug-
gestiva consonanza di Fantazzini con Fantozzi,
la maschera dello sfigato assoluto che ha porta-
to Paolo Villaggio al Leone d’Oro per la carrie-
ra.   
Il personaggio, troppo a lungo intrattenuto,
finisce sempre per degradarsi definitivamente
in macchietta. È a questo punto che può dirsi
raggiunto l’obiettivo, perseguito, a ogni costo,
da così tanti mentitori concordi: celare, elidere,
oscurare, minimizzare e ridicolizzare la coeren-
za e l’esemplarità della vita di questo compa-
gno. 
È dal fondo di quest’abisso di luoghi comuni
che paralizzano e ottundono, che la ripubblica-
zione di questo libro deve prendere le mosse,
per riafferrare la vicenda, lineare ed eloquente,
di un uomo che ha voluto essere libero imme-
diatamente, senza attendere che il partito lo
conducesse o che le masse lo seguissero; che,
agendo secondo questi criteri, ha anticipato con
i propri atti un grande movimento di liberazio-
ne individuale praticata collettivamente; che ha
voluto scegliere il proprio destino fino alla fine.
Autenticamente proletario, e quindi acutamen-
te cosciente della propria estraneità alle ragioni
che muovono questo mondo, Horst non stava
bene né in carcere né fuori dal carcere, e conti-
nuamente confrontava queste due condizioni,
riconoscendone la sostanziale omogeneità e
complementarità. Benché avesse lavorato per
così poco tempo in cambio di un salario, non
cessò mai di considerarsi un operaio, né quan-
do rapinava, né quando poi fu carcerato; un’at-
titudine che certo apparirà sorprendente al
giorno d’oggi, quando neppure chi attende alle
ultime catene di montaggio si percepisce più
come operaio. Ma di volta in volta come citta-
dino, lavoratore, tecnico, produttore, e così via.
Ma, in quegli anni, un simile stato d’animo era
di tanti, condotti a parteggiare per il bandito
coraggioso, per l’individuo che aveva afferrato il
proprio destino (chi non ricorda – e ne per-
mangono alcune tracce perfino oggi – l’im-
mensa popolarità di un Vallanzasca nella sua
città che in lui riconosceva l’intraprendenza, la
guasconeria, l’irriducibilità del proletario mila-
nese, uno che con le proprie mani faceva da sé
non solo se stesso ma il proprio destino, maga-
ri a mano armata) dalla coscienza di una preci-

sa continuità fra la ribellione individuale e la
rivolta collettiva, che tumultuosamente cresce-
vano di pari passo, alimentandosi a vicenda.
Quanti, soprattutto negli anni immediatamen-
te successivi, furono quelli che percorsero la
medesima strada di Horst? La strada di un ope-
raio povero, insofferente alla disciplina e alla
sottomissione, che sceglie di fare davvero quel
che tantissimi pensano di fare, e solo alcuni
fanno davvero: di andare a rubare piuttosto che
continuare ad obbedire.
Non avendo motivi di particolare rancore verso
le persone che incontra in questa sua nuova
attività, Horst le tratta con la gentilezza che gli
è consueta. Non è cosa rara fra i rapinatori, che
sovente patiscono la necessità “professionale” di
minacciare come qualcosa di alienato e di estra-
neo alla loro natura e si sforzano di temperare
questa brutalità in qualche modo. Il “rapinato-
re gentiluomo”, perlomeno in quell’epoca, non
era certo una rarità, specie fra i rapinatori soli-
tari. Meriterebbe anzi di essere indagato se
parte della brutalità che a volte si associa con il
rapinatore, non si debba piuttosto a relazioni
interne al gruppo, a segnali gerarchici rivolti ai
complici, piuttosto che a un’indole o a una
necessità operativa. Anche perché, se così non
fosse, parrebbe logico che fosse il solitario,
meno dotato di potenza fisica e di fuoco, a
dover supplire con un surplus di malvagità
ostentata, intesa a paralizzare le reazioni delle
vittime. Si diceva, o forse si dice ancora, dei
rapinatori che fossero tutti matti e che i punti-
sti fossero i più matti di tutti i rapinatori (usava
distinguere, in quei tempi di valorizzazione
delle professionalità, i rapinatori in autisti,
addetti alla vettura, banconisti, addetti a saltare
il bancone e a svuotare le casse, lunghisti, arma-
ti di lunghetto – cioè il mitra, ma poteva andar
bene il più diffuso canne mozze –, destinati a
tenere sotto controllo gli spazi aperti, e punti-
sti, destinati ad agire per primi, disarmando
eventuali guardie e a “puntare” l’uomo più peri-
coloso). Il solitario, che deve svolgere tutti i
ruoli da sé, ha il vantaggio di rischiare solo le
insufficienze proprie, e lo svantaggio di non
avere mai le spalle sufficientemente coperte. 
Fantazzini, in molte circostanze, opererà da
solo; non per questo è possibile pensarlo come
un isolato. Ma piuttosto un impaziente che,
piuttosto che attendere complici e affini, va
avanti da solo, divenendo così, senza alcuna
pretesa avanguardistica, un precursore, un apri-
pista.  
Le medesime caratteristiche le troveremo una
volta che Horst sarà carcerato: immediatamen-
te si impegna a fare quel che tutti i detenuti
sognano, parecchi dicono di volere, e solo alcu-
ni organizzano praticamente. Evadere.
Abituato, da rapinatore, a puntare l’uomo e in
genere gli ostacoli, naturalmente si orienta
verso l’uscire di prepotenza, dalla porta; senza
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complici all’interno ma fidando evidentemente
in un supporto esterno. L’esito è, dopo eventi
alterni, complessivamente sfortunato. Si tratta
di una maniera di evadere piuttosto difficile,
anche se probabilmente è l’unica adatta alla sua
personalità: perché il carcere si riempia di sog-
getti che gli possano essere pari, con cui costrui-
re tragitti comuni, manca ancora qualche anno.
E Horst, che sta in galera perché non intendeva
sottomettersi, certo non sarebbe disposto ad
operare come gregario di qualcuno, e non è,
d’altronde, e non desidera essere un capo.
Probabilmente non saprebbe da che parte inco-
minciare
Horst è anarchico, per cultura addirittura fami-
liare. Non ha una propensione particolare per la
teoria, che pure conosce e pratica, ma il suo
punto di vista, fin da ragazzo, è quello anarchi-
co. Non è però, al contrario di quel che gli fu
attribuito da tanti, né un’individualista, né,
tanto meno, un amante del gesto. Quando,
spesso, agisce da solo lo fa perché non ha incon-
trato persone che gli somiglino e che abbiano i
suoi medesimi propositi, non perché si rifiuti
ad un’azione comune. Questo emerge molto
bene nella seconda metà degli anni Settanta
quando si forma un ampio movimento di dete-
nuti ribelli, appassionati di rivolta e libertà, che
articolano un abbozzo di rete intesa all’evasione,
alla rivolta, alla distruzione del carcere e, attra-
verso queste vie, all’abbattimento di ogni istitu-
zione. Horst è sicuramente, anche in questo,
che pure più d’ogni altro potrebbe definirsi il
suo habitat, un soggetto parzialmente anomalo,
sia perché ha qualche anno in più dei giovani
compagni; sia perché non rientra in alcuno dei
tipi cui la gran parte di loro potrebbe ricondur-
si: non è un detenuto comune politicizzato, che
abbia scoperto, sinceramente o strumentalmen-
te o le due cose insieme, la rivoluzione in gale-
ra; non è neppure un illegalista, che abbia iden-
tificato la rivoluzione con la rapina, il sequestro
di persona, il saccheggio, la “riappropriazione
individuale”; non ha rapinato con la motivazio-
ne o la scusa della “causa”; non è neppure un
semplice detenuto di lungo corso, reso insoffe-
rente alla costrizione e alla disciplina, e che si
contenta di insubordinazione e di violenze.
Oltre a ciò, pochissimi allora si definivano, sen-
z’altri aggettivi, anarchici come faceva lui: sem-
brava allora, all’indomani del 68, che le vecchie
ideologie ereditate dal secolo precedente, andas-
sero profondamente rimescolate e ripensate, e
forse nessuno avrebbe potuto prevedere la pri-
mavera anarchica di nuovo genere che sarebbe
fiorita nei successivi decenni, fino ad oggi.

Non ho mai incontrato Horst: in carcere un
nume imperscrutabile e balzano presiede agli
incontri riusciti e agli incontri mancati. Pure,
per qualche anno abbiamo fatto parte del
medesimo club, cui ci aveva iscritti – senza con-

sultarci – il generale Dalla Chiesa (quello cui
ora s’intitolano viali e scuole; e quanti fra i
viventi meriterebbero al più presto un analogo
onore postumo). Eravamo “quelli degli specia-
li”, i “differenziati”, i pericolosi. Ma, allo stesso
tempo, anche noi carcerati, senza attendere che
l’amministrazione ci riconoscesse e ci isolasse,
avevamo principiato a riconoscerci fra noi.
Horst partecipava a pieno titolo a quel movi-
mento, che si opponeva alla ferale egemonia
brigatista, e che avevamo voluto chiamare
“detenuti sociali”, riprendendo una locuzione
che veniva dai compagni carcerati in Spagna,
intesa a ripudiare la distinzione tra detenuti
politici e detenuti comuni, vedendo tutti sem-
plicemente come detenuti dalla società, a causa
della società, nell’interesse della società.
Ripensandoci, forse nessuno in Italia è stato
“detenuto sociale” in maniera più eloquente di
quanto lo sia stato lui, Horst Fantazzini.

Quando le circostanze conducono Horst
all’Asinara insieme con molti dei più rappresen-
tativi elementi dei Comitati di lotta subordina-
ti alle Brigate Rosse, vera e propria cinghia di
trasmissione dell’organizzazione armata, non si
estrania dalla rivolta, e vi partecipa anzi fino in
fondo: ma fino in fondo rivendica le ragioni
proprie, il proprio punto di vista. Che uscirà
sullo Speciale Asinara in coda al comunicato
ufficiale, in una redazione che non permette di
distinguere fra la voce ufficiale e quella di una
persona vera. Il che gli varrà un ostracismo
aggressivo da parte dei provvisori satrapi delle
carceri speciali; un ostracismo che non verrà
mai condotto a fondo, però, a causa del rispet-
to che Horst ispira e del timore degli stalinisti
di perdere l’appoggio del più gran numero dei
carcerati ribelli, senza i quali le loro mene spro-
fonderebbero anticipatamente nel fallimento e
nella vergogna. I brigatisti si limiteranno così ad
aggiungere qualche nuova pennellata al quadro
dell’“originale”, del tipo strano, dell’individuali-
sta irriducibile, del vecchio anarchico, relitto di
un’epoca precedente, irridendolo come “Unico
che, dall’alto del suo piedistallo…” osa con-
frontarsi con le avanguardie coscienti del parti-
to futuro.
Ma il crollo del movimento rivoluzionario ita-
liano, che pretendeva di sopravvivere, in cre-
scente debito d’ossigeno, al tracollo mondiale di
questa prima esperienza di autonomia soggetti-
va, non poteva non trascinare il movimento
delle carceri, anche aldilà del cosciente sabotag-
gio operato dai brigatisti sciagurati, che lo ave-
vano eletto a nuova fucina di militanti, dopo la
progressiva espulsione delle grandi fabbriche e
lo spostamento dentro le prigioni del baricentro
delle organizzazioni armate. L’ultimo grande
exploit che vede insieme per l’ultima volta poli-
tici e comuni, coincide con la grande evasione
di massa dalla sezione speciale di San Vittore,
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nel 1981. 
Di seguito, il naufragio e il silenzio.
Finché, dopo lunghissimi anni, Horst, ottenuta
la possibilità di uscire dal carcere in quanto
semilibero – assaporiamo debitamente la porta-
ta sconvolgente di questo neovocabolo – e spe-
rimentata sulla propria pelle l’insopportabilità
della condizione del detenuto che suona il cam-
panello per essere riammesso in cella, si rende
irreperibile. 
Catturato nuovamente e dopo molti altri anni
infine liberato, mostra fino all’ultimo giorno di
essere sempre lo stesso.  Ma tutto congiura per-
ché quest’ultimo arresto e l’epilogo della sinco-
pe in carcere il giorno successivo, siano il degno
coronamento della creazione mediatica del
“povero Horst”, tanto buono e tanto sfortuna-
to, che lottava con mezzi inadeguati contro
forze più grandi di lui, prigioniero di un sogno
sopravvissuto a se stesso, che si era illuso di
poter agire, oggi! come un uomo libero.
Così tocca leggere una volta di più, un numero
impressionante di sentenze di grilliparlanti,
professionali o per diletto, che ridono perché
“Aveva un taglierino”, quasi che per trasmettere
la propria volontà ad un bancario occorrano i
lanciagranate – si ricorda di una rapina fatta
una ventina d’anni fa, semplicemente a schiaf-
foni da due individui armati solo di pensiero e
volontà… Oppure: “cercava di scappare in bici-
cletta”, quasi che a Bologna, questa non sia un
mezzo rapido e discreto, ben più di un’automo-
bile. Perfino degli omicidi sono stati compiuti
da persone in bicicletta nei centri storici; e
quante rapine addirittura a piedi, in tram, in
tassì. 
È proprio della falsificazione galoppante che la
coerenza, la serietà, la messa in pratica delle teo-
rie affermate a parole, l’azione diretta contro le
proprie condizioni materiali appaiano balzane e
ridicole, le stranezze di un originale, le testar-
daggini di un originale, sopravvissuto di una
fase storica precedente e conclusa, di cui rispet-
tare l’“umanità” (che per questi avvoltoi sempre
si associa con la debolezza, la sconfitta, l’isola-
mento) o mettere alla berlina il pensiero e la
pratica reale; mentre vengono descritte come
perfettamente serie e normali le giravolte che
conducono sedicenti situazionisti a dirigere reti
Rai, sedicenti anarchici a tuonare contro la vio-
lenza (da sempre estranea all’anarchismo, come

sanno bene i lettori di A – Rivista anarchica),
sedicenti rivoluzionari a presentarsi alle elezio-
ni, sedicenti guerriglieri a rieducare tossici e
adolescenti a rischio, sedicenti antagonisti a
convertire le proprie cittadelle metropolitane in
mercatini per affarucci equi e solidali. E qui
non facciamo alcun nome non perché non se ne
affollino alla nostra memoria, ma perché quei
nomi non meritano di figurare né qui né in
alcun altro luogo. Chi sceglie lo stato, abdica a
se stesso, rinuncia all’ombra della sua stessa
memoria, rientra baldanzosamente e volontaria-
mente nella marea del nulla.  
Il buffo Horst, per uscire di galera, ha sempre
scelto la “via dell’aria”, non ha baciato l’anello
di alcun vescovo, sponsorizzato alcun progetto
di amnistia, condono o indulto, non si è candi-
dato in alcuna lista, non ha posato ad artista,
non ha fatto il perseguitato. Ai tanti Pat Garrett
dell’illegalismo, pronti a restituire le armi e a
“tornare alla politica”, partiti militanti e arrivati
sbirri, avrebbe potuto dire come, nel film di
Peckinpah, Billy the Kid dice: “Le cose sono
cambiate? Può darsi, ma io no”.
Che cosa c’è da ridere? Che cosa c’è da compa-
tire e non piuttosto da imitare in tutto questo? 
Non era un rivoluzionario carismatico, un
Marcos, un Durruti, un Makhno; non era nep-
pure un criminale rocambolesco, un Mesrine,
un Silvano Maistrello “Kociss”, un Vallanzasca;
e neppure uno di quegli irriducibili combatten-
ti delle carceri, un George Jackson, un Giorgio
Panizzari, un Tarrio, e neppure un grande ille-
galista, un Libertad, un Jacob, un Bonnot; era,
potremmo dire semplicemente, un uomo libe-
ro, che poneva la libertà dinanzi a tutto.
Ha provato a lavorare, ha sperimentato la vita di
tutti i giorni, la vita quotidiana e l’ha trovata
misera e amara. Non è andato a rapinare per la
passione di sperimentarsi e di far correre il san-
gue in un turbine di pigrizia e d’avventura,
come in anni di poco successivi si sarebbe fatto
in così tanti. Non è andato perché un’ideologia
anarchica o non anarchica glielo suggerisse, ma,
semmai, perché gli stava in cuore “un pensiero
ribelle”, perché aveva presente, sempre, l’opzio-
ne della libertà. La confrontava con la sottomis-
sione, con la condizione che la società gli sug-
geriva, e ogni singola volta la sceglieva. 
Quando si parla di “azione diretta” immaginan-
dola come una sorta particolare di intervento
politico, varrebbe la pena di ripensare la vicen-
da di Horst Fantazzini, prova vivente dell’assio-
ma sovversivo: un individuo, meno sopporta,
meno diviene capace di sopportare. O anche
“l’emancipazione del proletariato sarà opera del
proletariato stesso: l’emancipazione di ogni sin-
golo proletario è e può essere opera solo sua”.
L’unica opera, aggiungiamo, cui convenga dav-
vero accingersi, il nostro vecchio pensiero ribel-
le ben radicato in cuore.
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(...) l’I.S. resta, specie in Italia, in massima parte
sconosciuta, proprio mentre curiosamente si
direbbe che «i situazionisti» siano in qualche
modo famosi. Tanto che noi, giovani di venti-
cinque anni fa che in quel tempo, certo più
permeabile di questo, contro le dif-
ficoltà frapposte dall’ot-
tusità ostile e
da l l a

sottovalutazione irridente, cercammo di far
conoscere - cioè di mettere in pratica, là dove ci
trovavamo e autonomamente - quelle idee, se
non conoscessimo le mascherine non crederem-
mo letteralmente ai nostri occhi. Mentre allora i
fedeli delle varie menzogne burocratiche con-
correnti, dallo stalinismo più o meno togliattiz-
zato al maoismo più o meno destalinizzato pas-
sando per il populismo più o meno operaista,
cercavano di metterci a tacere come provocatori
e invocavano, a seconda dei rapporti di forza, la
chiave inglese o la polizia, oggi non passa giorno
senza che programmisti televisivi, pubblicitari,
opinionisti, intrattenitori, esperti in «tematiche
giovanili» e professori della neouniversità - e
non di rado si tratta delle stesse persone di allo-
ra salite sul carro che credono vincitore - faccia-
no mostra di conoscere, usare, approvare addi-
rittura l’apporto situazionista, e perfino dichia-
rino di esser stati tali in gioventù.
«Credono di poter parlare facendo dimenticare
da dove essi parlano, loro, gli inquilini mal
installati del territorio dell’approvazione?» chie-
deva beffardamente G. Debord negli anni ini-
ziali di questo losco «successo»1. Anche senza
aver fatto dimenticare da dove parlano, fatto sta
che da allora è diventato impossibile parlare da
qualsiasi altro posto, e anche solo far sapere che,
mentre loro parlano, come recita la novella di
Pirandello, «c’è qualcuno che ride».
In ogni caso, oltre a far credere a datori di lavo-
ro ed «utenti» che nulla, neppure le esperienze
più perigliose, eterodosse e meno catalogabili,
sfugge alla loro competenza del tutto presuntiva
ed autocertificata di esperti improvvisati, il mes-
saggio principale che tante vaghe citazioni e
tanti riconoscimenti, per lo più compunti quan-
to circospetti, comunicano ai consumatori della
parola pubblica monopolizzata è: «I situazionisti
sono, per noi addetti ai lavori, un punto di rife-
rimento abituale, anche se non abbiamo ritenu-
to di dovervi abituare i nostri utenti; sono dei
classici insomma, così universalmente noti nella

nostra repubblica particolare, così svisce-
rati, discussi, giudicati per il loro valore e
per i loro limiti, e così bene assimilati a
suo tempo, da poter essere poi tranquil-

Da principio fu la critica dell’arte e
l’individuazione di snodi essenziali
affinché l’arte, morta nelle sue forme,
potesse finalmente esprimersi nella
vita. Poi ci fu l’esercizio dell’arte della
critica che si coniugò, nella misura
possibile offerta dalla storia, con la
sovversione sociale ed intellettuale.
Questa può essere la sintesi del per-
corso dell’I.S. negli anni in cui fu atti-
va.
La scelta di pubblicare la collezione
completa dei dodici numeri
dell’Internazionale Situazionista, che
coprono l’arco di undici anni, e di
pubblicarla quasi fosse in facsimile
ancorché ovviamente in traduzione
italiana e finalmente corretta, nasce
dal desiderio di fornire uno strumento
a tutti coloro che vogliono inserirsi
nella storia e nella pratica dell’intelli-
genza critica; togliere di mano agli
“specialisti”, per lo più di nessun
conto e valore, il monopolio della
conoscenza dei testi.

Mario Lippolis*

INTERNAZIONALE 
SCONOSCIUTA

INTERNAZIONALE 
SITUAZIONISTA 1958-1969.
Pagine 752, € 19,10

*Dall’introduzione a Internazionale Situazionista
1958-1969.
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lamente riposti - secondo i rispettivi settori di
competenza: tendenze artistiche, filosofiche,
politiche, massmediologiche, giovanili, eccetera
- sugli scaffali più alti e meno accessibili, lonta-
no dalle attuali preoccupazioni, di cui sono al
più dei precorritori. I nostri odierni discorsi ne
tengono già conto, ma vanno al di là, molto

oltre; parlarne direttamente è cosa ormai per
eruditi, per filologi; al grosso pubblico basti quel
che ne diciamo noi».
Mentre i classici della cultura prespettacolare
poterono per lungo tempo essere conosciuti
prima di venire resi incomprensibili e di essere
disinnescati dalla notorietà di sintesi - quando
minacciavano di reagire in modo incontrollato
con la vita quotidiana proletarizzata messa a
nudo -, i situazionisti avrebbero così il dubbio
privilegio di essere tra i primi «classici» decretati
dalla cultura puramente spettacolare iuxta pro-
pria principia, cioè dei classici sostanzialmente
segreti da sempre, per definizione negati alla
conoscenza effettiva del pubblico e riservati agli
specialisti: all’inizio ostentatamente ignorati e
taciuti, poi falsificati e resi incomprensibili2, e
infine rivestiti d’autorità di una notorietà uffi-
ciale ripugnante, confusionista e compromet-
tente. «Un successo ufficiale non può essere tri-
butato che a forme di restrizione umana», con-
statava alla vigilia dell’avventura situazionista un
partecipante che per la sua incoerenza ci ha fatto
dimenticare il suo nome: gli specialisti attuali
dell’organizzazione dell’apparenza lo sanno bene
per esperienza personale e credono, tributando
ai situazionisti questo successo ufficiale che li
coinvolgerebbe nella loro ignominia, finalmente
giunta e definitivamente stabilizzata l’epoca in
cui potersi vendicare dell’esistenza di qualcosa
come l’Internazionale Situazionista e del moto
storico cui essa si legò. Era già noto da tempo
che ciò che è familiare non per questo è anche
conosciuto, e che anzi la familiarità può disin-
centivare la conoscenza proprio in quanto la dia
per acquisita. Ma ci voleva l’attuale società per
produrre industrialmente un effetto di familiari-
tà artificiale al preciso scopo di impedire la
conoscenza. L’astuzia nel nascondere La lettera
rubata del personaggio di E.A. Poe, collocando-
la nel luogo più visibile e scontato, è stata
opportunamente messa a frutto e sviluppata dal
proliferare di tecniche di guida dello sguardo:
metterla continuamente proprio sotto il naso di
ciascuno è il modo più sicuro perché nessuno,
assuefatto e annoiato dall’impressione di cono-
scerla già, la veda veramente, né tanto meno
pensi di leggerla.
Nonostante l’I.S., molti han dovuto così atten-
dere fatti come la guerra del Golfo per accorger-
si che la familiarità equivoca che il sordido «vil-
laggio globale» procurava con azioni e persone
fatte rientrare nel suo cerchio di luce era inver-
samente proporzionale alla conoscenza che ne
consentiva, ma se ne sono già dimenticati,
sopraffatti da altre urgenti familiarizzazioni.
L’effetto di familiarizzare gli spettatori con una
cosa come «i situazionisti» è già stato, anche se
in ambiti ancora ristretti, parzialmente raggiun-
to, e dunque, come tante altre, per gli spettato-
ri specializzati è d’obbligo fingere di conoscerla.
Più che negli showmen che mentono fredda-

PPOOTTLLAATTCCHH.. BBoolllleettttiinnoo
ddeellll’’IInntteerrnnaazziioonnaallee LLeettttrriissttaa.. 
PPaaggiinnee 114400,, €€ 7,80

Cos’è il potlatch: presso gli indiani
dell’America del nord, lo scambio di
doni via via più  grandi, in una sorta
di sfida tra chi dona e chi riceve,
all’insegna della profusione e del
lusso.
Cos’è  POTLATCH: quelli ad essere
trasmessi sono i desideri e i problemi
posti dall’inizio di una  nuova epoca;
e il dono di ritorno più grande  è l’af-
finamento e l’approfondimento a cui
ognuno di noi può tendere per rende-
re questi desideri più ricchi ed appas-
sionati ancora.
Il bollettino, distribuito dal 1954 al
1957, è l’organo di informazione
dell’Internazionale Lettrista, che con-
fluirà nell’I.S. e produrrà nel 1959 il
trentesimo numero (n.1 della nuova
serie). Ala estremista del movimento
lettrista, l’I.L. affonda le sue radici in
ambito estetico (la poetica della lette-
ra, il cinema senza immagini, propu-
gnato da Isou fin dal 1946) spingen-
dosi poi verso una critica del compor-
tamento, un urbanismo influenzale, la
tecnica dei rapporti e degli ambienti
attraverso il libero gioco delle passio-
ni. Tutti quelli che saranno i temi di
partenza dell’I.S. verso un cambia-
mento radicale della società. 
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mente quando dichiarano di esser stati tali, nei
businessmen della «poesia» che fanno finta di
poterne annoverare qualcuno nei loro lottizzati
allestimenti3 , nei vecchi gauchistes riciclati che
vorrebbero farli credere semplici precursori delle
loro tardive trovate sul «postindustriale» e il
«postmoderno»4, l’«odore specifico dello spetta-
colo» lo si può avvertire nella «falsificazione
ingenua» e nell’«approvazione incompetente»5

di sinceri militanti a corto di militanza convinti
che «i situazionisti» siano diventati per lo più,
nel frattempo, dei pubblicitari, di benintenzio-
nati professori che li amalgamano ai Lyotard,
Baudrillard e altri consimili apologeti delle ten-
denze più «attuali», di adepti delle «subculture
giovanili» che li arruolano tra gli specialisti di
non si sa quale «guerriglia mediatica», di speran-
zosi «artisti» che si iscrivono, ignari, alla loro
«corrente», di intemporali anarchici che li coop-
tano nelle loro rivolte cartacee.
Al medesimo effetto deve concorrere un’altra
caratteristica «stranezza»: mentre i «situazioni-
sti» sembrano così noti come pluralità, di fatto
nessuno nomina, al riguardo, gli apporti di
Chtcheglov, di Jorn, di Gallizio, di Constant, di
Vaneigem e nei circuiti dell’informazione ogni
pulsazione del macchinario rimette sempre in
circolo il nome del solo Debord. Non però per
il ruolo eminente da lui giocato nell’operazione
storica di suscitare e indirizzare l’Internazionale
Situazionista, che anzi è messo in ombra, ma nel
tentativo, invero poco convinto oltre che poco
convincente, di presentarlo come una vedette tra
le altre dell’intellettualità «teorica» di servizio6: si
lascia intendere, in altre parole, che, per quanto
bizzarramente ombroso e riservato, egli sarebbe
un esemplare fra gli altri della fauna che striscia
da un giornale a una TV, che si arrampica da un
talk show ad una cattedra, senza far mancare i
suoi consigli a qualche uomo di partito o di sin-
dacato, e che magari pretende di elaborare nel
frattempo la critica dello stato di cose presente,
con le sovvenzioni o su commissione diretta
dello Stato. Poiché però nessuno lo ha mai visto
o incontrato in simili luoghi e compagnie, è
logico che questa mossetta obbligata non sorti-
sca grande effetto e che di conseguenza, per chi
è fuori della cerchia ristretta degli addetti ai
lavori di alcune specializzazioni - non tutte cul-
turali o politiche -, la sua stessa esistenza resti
un’immagine sfocata, una semplice ipotesi sgra-
devole, e non solo nel cinema.
Il fatto è che fra i truccatori di cadaveri della cul-
tura moderna («La morte ti fa bella!»), il «gran-
de ispiratore segreto dell’arte mondiale per una

decina d’anni», come scrisse Asger Jorn7, «non è
mal conosciuto; è conosciuto come il male».
«Non esistono “geni misconosciuti”, innovatori
naturalmente mal conosciuti. Esistono solo colo-
ro che rifiutano di essere persone conosciute a
condizione di sottoporsi al trucco, in patente
disaccordo con ciò che sono in verità. Coloro
che non vogliono lasciarsi manipolare per appa-
rire in pubblico del tutto irriconoscibili, e per
ciò stesso alienati, ridotti allo stato di strumenti
ostili alla propria causa, o impotenti, nella gran-
de commedia umana». Da quando poi, con la
fine dell’I.S., Debord si è trovato ad agire e a
parlare solo in prima persona e a dover gestire
una notorietà allargata, anche se «clandestina e
cattiva», la sua prima operazione, dichiarata-
mente, è stata quella di dimostrare che si poteva
farlo fuori e contro tutte le usanze dominanti in
materia. «È noto che questa società firma una
sorta di pace con i suoi nemici più dichiarati,
quando fa loro un posto nel suo spettacolo. Ma
io sono precisamente, in questi tempi, il solo
che abbia qualche celebrità, clandestina e catti-
va, e che non si sia riusciti a far apparire su que-
sta scena della rinuncia.» E «Io troverei altret-
tanto volgare divenire un’autorità nella contesta-
zione della società che divenirlo in questa socie-
tà stessa»8.
Si comprenderà perciò facilmente quale impro-
bo lavoro richieda il confondere le tracce, il cita-
re, ad esempio, gli scritti apparsi nella veste,
apparentemente rassicurante, di semplici
«Commentari» ad una società dello spettacolo
che si può lasciar credere teorizzata da altri e in
senso men che radicalmente distruttivo, badan-
do però a tacere accuratamente la poco promet-
tente stesura di un «rapporto sul proprio tempo»
(parole, azioni, scelte concrete) iniziata col
primo volume di «Panégyrique»; oppure il pre-
sentare come antesignano e alfiere dello strato
dei «piccoli agenti specializzati» nei servizi al
sistema produttivo di «gestione, controllo,
manutenzione, ricerca, insegnamento, propa-
ganda, distrazione e pseudocritica» proprio l’au-
tore di una dantesca descrizione della loro con-
dizione che dovrebbe essere sufficiente, da sola,
a spingerli a suicidi di massa o a jacquerie san-
guinose, se non fossero per lo più «dei salariati
poveri che si credono proprietari, degli ignoran-
ti mistificati che si credono istruiti, e dei morti
che credono di votare»9. 
*
È dunque proprio per risparmiare a noi tutti
l’impatto ambientale di un «lavoro mentale» di
tal fatta, per provocare un po’ di disoccupazione

INTERNATIONALE 
SITUATIONNISTE:

LA CRITICA DEL LINGUAGGIO
COME 

LINGUAGGIO DELLA CRITICA. 
Pagine 24, €€ 1,60

L’Internationale Situationniste nella sua
critica teorica e pratica della società

dello spettacolo ovviamente si è occu-
pata anche del linguaggio. Le parole,
come le immagini, hanno un potere
ed esprimono quei poteri a cui sono
assoggettate, cui servono. Una critica
radicale della società esistente non

può prescindere dalla critica radicale
del linguaggio, dei suoi usi, dei suoi

monopoli ideologici.
Ripresentare in versione italiana due

testi apparsi sulla rivista Internationale
Situationniste intorno al linguaggio, in

qualche modo esprime l’ambizione
del progetto cui tendiamo: scardinare i

meccanismi produttivi del e nel lin-
guaggio, per costruire la nuova lingua
della liberazione, la capacità di espri-
mere, contro le codificazioni, le ric-
chezze possibili della libertà e, dun-
que, della “nuova poesia”: quella

della vita che si realizza.Il testo ripro-
pone in versione italiana: All the king’s
men e Les mots captifs (parole prigio-
niere) préface à un dictionnaire  situa-

tionniste.
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creatrice nei ranghi di ricercatori che, come è
stato detto, si negherebbero come tali - inter-
rompendo il flusso dei finanziamenti - se trovas-
sero davvero qualcosa, e che pongono perciò dei
problemi solo per poterne trovare degli altri,
esattamente come si fabbrica un’automobile
solo per sostituirla con un’altra; è per questi
motivi che ci è sembrato un atto dovuto di di-
sinfestazione elementare tradurre e pubblicare,
senza tagli, aggiunte, commenti e apparati
parassitari qualsivoglia, i dodici numeri di
Internazionale Situazionista in cui è depositata la
traccia di per sé eloquente di un’iniziativa senza
eguali in questo mezzo secolo. E, aggiungo solo
per completare la demoralizzazione di quelli che
rimpiangeranno una così bella occasione di car-
riera perduta e di quelli che vorrebbero tanto ma
non possono mai fare analoghi gesti di «amore
del mondo», un simile gesto naturalmente non
ci avrebbe attratto tanto se non fosse stato com-
pletamente gratuito e privo di qualunque sov-
venzione dall’alto.
Ristabilire semplicemente ciò che ha veramente
detto e fatto l’I.S. è solo una delle precondizio-
ni, da cui non ci attendiamo mirabolanti effetti,
di un suo buon uso: siamo ben consci che «tutte
le idee sono vuote quando la grandezza non può
più essere incontrata nell’esistenza di ogni gior-
no»10; ma «è proprio perché le nostre conoscen-
ze sono in sé banali che possono giovare agli spi-
riti che non lo sono»11. Il loro uso pieno, e quin-
di la loro correzione, rimane sospeso alla gran-
dezza effettiva che una contestazione che risor-
gesse apertamente potrebbe imprimere all’esi-
stenza e all’attrazione che sarebbe in grado di
esercitare sugli spiriti non banali.
Interrogandosi nel 1970 sulle ribellioni endemi-
che di quegli anni, Hannah Arendt scriveva: «È
verissimo che i disordini nei ghetti e le ribellio-
ni nelle università fanno sì che gli individui sen-
tono di star agendo insieme in maniera che rara-

mente è loro possibile. Non sappiamo se tali
avvenimenti segnino l’avvento di qualcosa di
nuovo - il «nuovo esempio»12 - oppure siano i
sussulti mortali di una facoltà che il genere
umano è in procinto di perdere». L’andamento
di questi anni successivi ha indotto a chiederce-
lo anche noi, che a quelle ribellioni partecipam-
mo e che allora eravamo assolutamente certi di
quale dei due corni dell’alternativa si sarebbe di
lì a poco rivelato vero. Ma, qualunque sia la
risposta che le future ribellioni daranno a questo
interrogativo (che è l’unico dei mille interroga-
tivi di questa fine secolo che abbia davvero
senso, perché tutti gli altri vi sono subordinati),
è certo che questo sommamente spiacevole
intermezzo, di cui ancora non si vede la fine, ha
dimostrato che non ci sarà risposta positiva che
prescinda dalla riappropriazione del progetto,
consapevole, dichiarato ed organizzato nell’I.S.
come in nessun altro gruppo umano nel cuore
del momento critico precedente, di dare un
nuovo esempio di appropriazione della propria sto-
ria nel senso, che la Arendt avrebbe potuto sot-
toscrivere, di «conoscenza e godimento degli
avvenimenti vissuti» attraverso la «comunicazio-
ne pratica fra coloro che si sono riconosciuti come
possessori di un presente singolare, che hanno
provato la ricchezza qualitativa degli avveni-
menti come loro attività e loro stessa dimora.»13

Venticinque anni fa nel nostro paese i più lucidi
e i più coraggiosi si impadronirono giocoforza
soprattutto degli esiti, che sembravano provviso-
ri ma erano finali, dell’offensiva dell’Inter-
nazionale Situazionista, fecero proprie le propo-
ste immediate, insieme allo spirito ed al tono in
cui erano state formulate, in cui essa si traduce-
va. Dovettero trascurarne, per il momento, le
origini e il tragitto, perdendo molto, quindi,
dello spessore storico concreto della sua iniziati-
va e della sua direzione sensibile, oltre ad igno-
rare la ricchezza dei numerosi progetti parziali

che l’I.S., sotto la pressione delle circostanze
ostili, aveva via via dovuto abbandonare lungo il
cammino. Il repentino cambiamento d’epoca
che seguì alla sconfitta, l’incapacità generale a
reinventare quel progetto nei termini della
nuova fase, mentre l’I.S. si rinchiudeva in uno
sterile autocompiacimento mitizzante che ne
annunciava la fine, lasciarono loro in mano
quella «perfezione» di un momento trascorso
conchiusa in sé e sempre più inutilizzabile e
incomunicabile come tale nelle nuove condizio-
ni. I conati di rivolta delle nuove generazioni
degli anni ’70 ed ’80 poterono quindi tornare,
quasi senza ostacoli, ad imboccare i vecchi sen-
tieri ciechi, separati ed appaiati, dell’espressione
culturale e della gestione politica dell’impotenza
e della protesta contro questa impotenza14,
forme di rassegnazione immediata alla propria
incapacità anche solo di porsi, fosse pure nella
maniera sommaria e sprovveduta del ’68 italia-
no, il problema della appropriazione totale della
propria storia nella soppressione effettiva delle
strutture sociali che la impediscono. Era solo la
società costituita a preoccuparsi di materiare
davvero l’anticostruzione di situazioni che
impedissero per sempre all’Europa ogni ritorno
al suo passato rivoluzionario.
I sintomi attuali di sgomento incredulo, di ine-
sprimibile insoddisfazione e di latente rifiuto,
anche se ormai quasi acefali e afoni, di fronte
all’accumularsi di disastri di ogni genere, che
discendono dal disastro generale dell’autoperpe-
tuazione senza più oppositori di una società che
si pretende postindustriale, postmoderna ed
altri innumerevoli post, solo per non confessare
che è semplicemente postuma, questi sintomi
portano naturalmente alla necessità, per il siste-
ma di menzogne dominante e per i «conciliato-
ri» con esso, di «trattare» in qualche modo, per
renderle degradabili ed assimilabili dal suo tes-
suto necrotico, non più le false opposizioni

INTERNAZIONALE SITUAZIONISTA
(sezione inglese): LA RIVOLUZIONE
DELL’ARTE MODERNA E L’ARTE
MODERNA DELLA RIVOLUZIONE.
Pagine 40, €€ 2,10

A distanza di anni le valutazioni sull’ini-
zio della nuova “era glaciale” della ciber-
netica, “sull’inganno mistico scientifico di
T. Leary”, sulle funzioni poliziesche di
architetti, psichiatri e cibernetici, la critica
della multimedialità, l’illusione della par-
tecipazione e l’illusoria rivolta della prati-
ca artistica, sono ancora estremamente
attuali. Sono proposte in questo docu-
mento del 1967 che doveva far parte di
una rivista, Situationist International, mai

realizzata dalla sezione inglese dell’I.S.
Pochi mesi dopo i suoi membri vennero
espulsi per divergenze.
“Nell’ambito dell’etica “radicale”, ancora
impantanata in forme particolarmente
disgustose di masochismo tardo-cristia-
no, l’aspetto ludico della rivoluzione non
può essere esaltato. La rivoluzione è
essenzialmente un gioco e chi lo gioca lo
fa per il piacere che vi trova. La sua
dinamica è l’urgenza soggettiva di vivere,
non l’altruismo... È del tutto opposta a
qualsiasi forma di sacrificio o abnegazio-
ne di sé per una causa come il Pro-
gresso, il Proletariato, gli Altri. Quello
che ci interessa più di ogni altra cosa è
la costruzione delle nostre vite”.
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burocratiche legate agli infami stati «socialisti»,
ma le sole critiche reali ed irriducibili che si sono
manifestate e che, pur se sconfitte, non hanno
potuto essere compromesse. Ma, anche se mette
in scena - diluite in dosi omeopatiche - alcune
delle critiche che gli sono state portate, lo spet-
tacolo oscurantista di questa notte di fine mil-
lennio per mantenersi deve poi soprattutto chia-
mare contraddittoriamente a raccolta i morti
viventi, che i suoi precedenti travestimenti
modernisti non avevano mai seppellito, di tutte
le più arcaiche nefandezze, dai nazionalismi alle
religioni, dagli etnicismi ai naturalismi di ogni
tipo. Altrettanto, ma unitariamente e senza con-
fusione, nel «tempo-ora» della sua irruzione, la
realtà critica avrà bisogno di tutti i germi di
futuro dimenticati nel proprio passato.
È noto da tempo, per chi ha voluto saperlo, fino
a che punto i tutori del primo proletariato fos-
sero riusciti a tenergli nascosta l’eredità cruciale
della filosofia, che Marx gli aveva trasmesso,
riuscendo fraudolentemente a farsi riconoscere
come esecutori testamentari di quel lascito.
Oltre a riattualizzare quell’eredità ormai perdu-
ta, l’I.S. ha dimostrato che il nuovo proletariato
è altresì l’erede dell’avventura dell’arte moderna
fino al suo autodafé. Nonostante che gli scopri-
tori di questa seconda eredità, sia perché
ammaestrati dall’esperienza precedente, sia per

la natura stessa del lascito, abbiano preso pre-
cauzioni molto maggiori per impedire il ripeter-
si di quello storno e garantirsene la trasmissione;
nonostante che gli aspiranti alla tutela del nuovo
proletariato - ai quali la società, che se la è
assunta in prima persona, lascia solo posti di
infimo caporalato e di intrattenimento - versino
in uno stato di debilitazione storica rispetto alle
precedenti burocrazie operaie; tuttavia, il consa-
pevole possesso e l’uso anche di questa seconda
eredità rischia di sfuggire al destinatario: la debi-
litazione storica generale, che non lo ha rispar-
miato, ne è il motivo principale, ma la lotta con-
tro il governo dei ricordi ad opera dei falsari e
dei confusionari è appunto un mezzo alla porta-
ta di tutti per combatterla.
Mario Lippolis 
febbraio 1993
Note
1. G. Debord, Confutazione di tutti i giudizi, tanto
ostili che elogiativi, che sono stati finora dati sul film
«La Società dello Spettacolo», film, 1975 (trad. it. in
Opere cinematografiche complete 1952-1978, Roma
1980).
2. Un solo esempio valga per tutti, ma la storia della
ricezione dell’I.S., cui le traduzioni appartengono,
sarebbe molto istruttiva. Un testo chiave per la conce-
zione dell’azione propria dell’I.S. (L’operazione contro-
situazionista in vari paesi, n.8, gennaio 1963) che
afferma: «Nous n’organisons que le détonateur, l’explo-
sion libre devra nous échapper à jamais», cioè: «Noi

organizziamo solo il detonatore, l’esplosione libera
dovrà sfuggirci definitivamente», viene tradotta
dall’«esperta» ufficiale M. Bandini (L’estetico il politi-
co, Roma, 1977, p.23) con: «Noi non organizziamo
che il detonatore, l’esplosione libera non dovrà mai
sfuggirci»! Anche se le parole successive, guarda caso
dimenticate dalla nostra esperta, non aggiungessero:
«e sfuggire a qualsiasi altro controllo», una sia pur
superficiale scorsa ai principali testi dell’I.S. che non
fosse dettata dallo scopo di far vedere che li si è letti,
ma da quello ormai in disuso, è vero, di capirli,
dovrebbe portare chiunque, anche la persona più otte-
nebrata dal pensiero politico dominante dell’ingegne-
ria sociale, a intuire il senso.
3. Cfr. J. Fallisi, Dialogo tra due amici che non dimen-
ticano. A proposito di situazionisti e «situazionismo»,
rivolta e recupero, Nuova Ipazia, Ragusa, 1990.
4. Cfr. R. d’Este, Quando l’oro si trasforma in carbone,
in «Invarianti», n.17-18, Estate-Autunno 1991.
5. G. Debord. In girum inus nocte et consuminur igni,
film, 1978, Parigi (trad.it. Opere cinematografi-
che...cit)
6. «Hanno l’aria di credere, oggi, i piccoli uomini, che
io abbia preso le cose per la teoria, che sia un costrut-
tore di teoria, sapiente architettura che non restereb-
be più che da andare ad abitare dal momento che se
ne conosca l’indirizzo» (G. Debord, In girum... cit.).
Un’eccezione, che è intervenuta nelle more della pub-
blicazione del presente volume, è rappresentata dal
libro di A. Jappe, Debord, Edizioni Tracce, Pescara,
1993.
7. A. Jorn, Guy Debord et le problème du maudit,
Prefazione a Contre le cinéma, Guy Debord, Institut
Scandinave de Vandalisme Comparé, Aarhus, 1964.
8. G. Debord, op. cit.
9. Ivi.
10. Ivi.
11. R. Vaneigem, Saper vivere. Trattato ad uso delle
giovani generazioni, (1967), Genova, 1972.
12. H. Arendt si riferisce all’invocazione di un «nuovo
esempio» nel 1968 da parte del cecoslovacco Pavel
Kohout affinché «i prossimi mille anni» non diventas-
sero l’era di «un uomo ridotto a pollo o a topo» domi-
nato da un’«élite» che deriva il suo potere «dai sapien-
ti consigli di... aiutanti intellettuali» che di fatto cre-
dono che gli uomini nei think tanks siano pensatori e
che i computer possono pensare” (Sulla violenza,
Milano, 1971).
13. G. Debord, La società dello spettacolo, (1967),
Firenze, 1979.
14. Come se non fosse mai esistita la dimostrazione,
data dall’I.S., della ormai radicale inadeguatezza di
ogni forma culturale in quanto mera espressione, come
di ogni forma politica in quanto mera gestione, al
movimento che sorge direttamente dalla possibilità di
abolire quell’impotenza realizzando, in tutti gli aspet-
ti dell’esistenza effettiva, quel dialogo tra desideri,
pensieri ed azioni che cultura e politica si erano per lo
più limitati a rappresentare. Per questo il movimento
italiano del ‘77 non trovò ad interpretarlo che un
patetico «mao-dadaismo», somma di due arretratezze
studentesche, che a buon diritto oggi può rivendicare
la primogenitura rispetto alle attuali debolezze di pen-
siero e trasversalità dell’inazione. 

Nottingham PPsychogeographi-
cal UUnit (a cura)
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“A una prima lettura, i testi situazio-
nisti appaiono contorti se non sei
familiare con due o tre concetti di
base e sul contesto da cui sono fuo-
riusciti. Armato di queste nozioni
invece, quegli scritti ostici si sfaldano
davanti agli occhi diventando di
colpo semplici, quasi banali.
L’intenzione era di scrivere un
pezzo sulla psicogeografia ma
abbiamo cambiato idea. Ci manca-
va una mappa per orientarci, man-
cava una storia concisa dell’IS, e
così ne abbiamo scritta una. 
Di biografie dell’IS ne gira qualcu-
na per carità, ma nessuna ci è sem-
brata utile ai nostri scopi. 
Spero questa nostra breve storia
serva a tutti quelli che come me
han sempre e solo sentito parlare
di IS in termini vaghi e confusi,
quando tutto quello di cui avevano
bisogno era una semplice mappa
dell’IS per orientarsi fra il materiale
originale.”
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Da che cosa si riconosce la fine di un’epoca? Dal
fatto che un presente improvvisamente insop-
portabile condensa in poco tempo quel che fu
tanto penosamente sopportato nel passato. Di
modo che ognuno si convince facilmente o che
nascerà a se stesso nella nascita di un mondo
nuovo, o che morirà nell’arcaismo di una socie-
tà sempre meno adattata al vivente.
Alle prime luci dell’alba, una lucidità si fa stra-
da. Mostra in un istante il divario che la storia
di tutti e l’infanzia di uno solo hanno creato tra
il desiderio di essere umani e l’obbligo quoti-
diano di rinunciarvi.

Benché la giornata si preannunci bella, è sem-
pre tempo di delusione. Il grigiore del lavoro
offusca lo splendore dei giorni. Il risveglio in
fanfara conferisce alla ronda delle ore una rigi-
dità militare. Bisogna andare, abbandonare

l’imprecisione della notte, rispondere all’appel-
lo del dovere come al fischio di un invisibile
padrone. 
La tetraggine mattinale crea l’atmosfera. I loro
occhi si schiudono su una simmetria labirintica
di muri. Come intuire se ci si trovi da una parte
piuttosto che dall’altra, all’interno o all’esterno
del nastro di Mœbius che srotola incessante-
mente la strada, l’habitat, la fabbrica, la scuola
e l’ufficio?
Sollevata la coperta dei sogni notturni, pieni di
vagabondaggi e di frivolezze, la necessità li
coglie al volo per trascinarli verso gli andirivie-
ni di un destino laborioso. 
La civiltà li striglia. Eccoli pronti per il percor-
so del combattente, pronti a conquistare un
mondo che li ha conquistati da tempo e che
imparano a lasciare soltanto in una bara.
Senza la sveglia che li rimette sulla retta via,
dove sarebbero la loro morale, la loro filosofia,
la loro religione, il loro stato, la loro società
regolamentata, tutto quello che li autorizza a
morire gradualmente e ragionevolmente per
qualcosa?
Il fatto è che ci vuole del polso per impedire che
vadano dove pare loro. La calma notturna ha il
deprecabile effetto di renderli smemorati. Se,
come assicurano, l’abitudine è una seconda
natura, ne esiste dunque una prima, fortunata-
mente sorda alle ingiunzioni della routine.
Tolto al suo sonno, infatti, il corpo protesta, si
dibatte, si inarca, si stira e tira per le lunghe la
sua pigrizia. Benché la testa insista e si ostini, il
corpo, quel birbante, persiste nel non volersi
alzare. Si può forse esprimere meglio la sensa-
zione che, per andare al lavoro a cuor leggero,
non si debba avere affatto cuore?
Sotto il sole e sul cuscino, l’onda dei doveri fa
rifluire la schiuma delle sollecitazioni voluttuo-
se. La morbidezza delle lenzuola, la stretta d’un
braccio nudo, la presenza dell’essere amato, la
voglia di vagare nelle strade e nei campi, tutto
sussurra con conturbante semplicità: «Prendi il
tuo tempo o il tempo prenderà te… Non c’è
altro che i piaceri o la morte».

Raoul Vaneigem*

AI VIVENTI

RAOUL VANEIGEM: AI VIVENTI.
Sulla morte che li governa e 
sull’opportunità di disfarsene.
Pagine 176, €€ 9,30

««L’ idea e il sentimento di crisi domi-
nano oggi le preoccupazioni di tutti.
Benché il carattere di questa crisi resti
confuso, appare in maniera sempre
più netta che la crisi non colpisce solo
l’economia planetaria, ma che essa
modifica anche la struttura tradiziona-
le della società, porta un colpo severo
alle ideologie politiche, svalorizza le
virtù patriarcali, ridicolizza le diverse
forme di autorità.
Il mondo rimasto senza fiato per un’u-
sura progressiva aspettava una rivolu-
zione e invece si annuncia una muta-
zione. E sulle rovine ingombranti del
lavoro, del denaro, del credito politi-
co, dell’autorità, spuntano altri valori
che annunciano un’umanizzazione
della natura in generale e della natu-
ra umana in particolare, lasciando
intravedere la fine di un’epoca e le
primizie di un nuovo stile di vita.
Ai viventi precisa la frontiera sulla
quale si affrontano ormai una civiltà
moribonda ed una civiltà nascente.»

IINNDDIICCEE

GENESI DELL’INUMANITÀ
IL BAMBINO
LA STORIA COME EVOLUZIONE 
SPEZZATA
L’ORRORE DELLA BESTIA RIMOSSA
IL CERCHIO AGRARIO
IL CERCHIO COMMERCIALE
IL LAVORO
GENESI DELL’UMANITÀ
L’EMERGERE DI UNA REALTÀ ALTRA
LA FINE DEL POTERE GERARCHIZZATO
LA FINE DEL GIUDICE E DEL 
COLPEVOLE
IL DECLINO DELLE MEDICINE
DAL LAVORO INTELLETTUALE ALLA
GAIA SCIENZA
LA MATERIA PRIMA E L’ALCHIMIA 
DELL’IO
LA SECONDA NASCITA DEL BAMBINO
PRIMATO DELL’AMORE
L’UMANIZZAZIONE DELLA NATURA
CREAZIONE CONTRO LAVORO
L’ALCHIMIA DELL’IO *Dall’introduzione a Ai viventi. Sulla morte che li

governa e sull’opportunità di disfarsene.

R A O U L  V A N E I G E M
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R A O U L  V A N E I G E M

RAOUL VANEIGEM: 
ELOGIO DELLA PIGRIZIA
AFFINATA. Pagine 32, €€ 1,80

C’è sicuramente un certo piacere nel
non esserci per nessuno, nel volersi di
un’assoluta nullità lucrativa, nel testi-
moniare tranquillamente della propria
inutilità sociale in un mondo dove un
identico risultato è ottenuto attraverso
un’attività nella maggior parte dei casi
frenetica. Il lavoro ha snaturato la
pigrizia. Ne ha fatto la sua puttana
nello stesso momento in cui il potere
patriarcale vedeva nella donna il ripo-
so del guerriero. La pigrizia è godi-
mento di sé oppure non esiste. Non
abbiate nessuna speranza che vi sia
accordata dai vostri signori o dai loro
dei. Ci si arriva come il bambino per
una naturale inclinazione a cercare il
piacere ed a mettere da parte ciò che
lo contraria.
Nessuno può assicurare la propria
felicità (e con più facilità la propria
sventura) se non egli stesso. Vale per i
desideri ciò che vale per la materia
prima da cui l’alchimista cerca di rica-
vare la pietra filosofale. Costituiscono
un loro proprio fondo e non se ne può
estrarre che ciò che vi si trova. 

RAOUL VANEIGEM: 
AVVISO AGLI STUDENTI.
Pagine 48, €€ 2,60

Quando le scuole dell’obbligo e quel-
le superiori si comportano come delle
imprese e gli allievi sono trattati come
dei clienti, incitati non ad apprendere
ma a consumare, è salutare ricordare
che l’educazione appartiene alla crea-
zione dell’uomo, non alla produzione
di merci. Lontano dalle critiche riduttri-
ci del sistema educativo, l’autore del
Trattato di saper vivere ad uso delle
nuove generazioni e del Libro dei pia-
ceri per citare alcune tra le sue opere
più note, studia e denuncia l’aliena-
zione che si impadronisce degli stu-
denti e degli insegnanti e mostra ciò
che la scuola potrebbe essere: un
luogo di autonomia, di sapere e di
creazione.
“Noi siamo nati - diceva Shakespeare
- per camminare sulla testa dei re. I re
e i loro eserciti di boia sono ormai pol-
vere. Imparate a camminare soli e
sfiorerete coi piedi quelli che, nel loro
mondo che muore, non hanno che
l’ambizione di morire con lui”.

RAOUL VANEIGEM: LETTERA DI
STALIN AI SUOI FIGLI RICONCI-
LIATI. Pagine 64, €€ 2,60

Ovunque viene elusa la questione
posta dallo sfruttamento dell’uomo
sull’uomo e dal predominio dell’ordi-
ne mercantile sull'essere umano: per
quale disprezzo di sé le persone con-
tinuano ad inginocchiarsi e a subire
la sorte deplorevole in cui si dibatto-
no impantanandosi sempre più? Per
quale rifiuto del proprio piacere, per
quale gusto del sacrificio e della
morte si appresta, mentre i rituali
della rivolta e dell’impotente frenesia
esorcizzano il loro terrore, ad incam-
minarsi verso l’annullamento, con le
migliori ragioni del mondo, in una
storia di rumore e furore, dove ogni
volta la desolazione risulta vittoriosa?
Sono le vittime consenzienti a creare
le vocazioni da boia. Non esistono
popoli martiri, ci sono solo uomini
rassegnati alla schiavitù volontaria. E
finché non ne usciranno, armati final-
mente dei loro desideri di vita, Stalin
potrà marcire tranquillo.
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Ma, addestrata al calcolo rapido, la ragione fa
presto a ricomporre il gregge degli obblighi. Al
primo tempo della riflessione, la griglia conta-
bile degli orari si abbassa, ostruisce il passaggio
dei desideri. Sono tutte chimere!
La giornata, debitamente incanalata, rende
bella una realtà scelta, certo, ma scelta contro-
voglia, scelta a spese di un’altra realtà, quella del
corpo che reclama ad alta voce la libertà di desi-
derare senza fine. 
Tutto avviene come se non esistesse che un solo
universo, mentre il secondo si volatilizza nelle
nebbie di un puerile incantesimo. Sottomessa
alla trepidazione degli affari, dell’attività lucra-
tiva, la porcellana dei sogni si sbriciola. È lette-
ralmente questione di un attimo. 
La sera raccoglie i resti dell’uomo al lavoro. La
notte ricompone i desideri spazzati via dai gesti
meccanizzati. Li rimette in sesto alla meglio:
dieci al rovescio e uno al diritto, dalla parte del-
l’amore, se ne rimane.
All’alba, lo scenario si ripeterà, arricchito delle
fatiche del giorno prima. Fino a che giorno e
notte non si confondano e il letto non si ripie-
ghi su un corpo definitivamente sconfitto, sep-
pellendo nel suo sudario una vita che fu tante
volte sul punto di risvegliarsi. 
È quella che chiamano la «dura realtà delle
cose» o, con spassoso cinismo, la «condizione
umana».
Passano la settimana ad aspettare che il lavoro si
metta il vestito della domenica.

A furia di infilare la livrea di servizio dal lunedì
al venerdì  vanno a divertirsi come vanno a fati-
care. Quasi si sputano sulle mani prima di man-

dar giù un Perand-Vergelesses, di battere le gal-
lerie del Louvre, di recitare Baudelaire o di for-
nicare selvaggiamente.
A ore e date fisse, disertano gli uffici, le offici-
ne, i banchi di vendita per gettarsi, con gli stes-
si gesti cadenzati, in un tempo misurato, conta-
bilizzato, smerciato al dettaglio, etichettato con
nomi che suonano come altrettanti flaconi alle-
gramente stappati: week-end, ferie, festa, ripo-
so, svaghi, vacanze. Sono queste le libertà che il
lavoro paga loro e che pagano lavorando. 
Praticano minuziosamente l’arte di attribuire
colori alla noia, misurando la passione al prezzo
dell’esotismo, del litro d’alcool, del grammo di
cocaina, dell’avventura libertina, della contro-
versia politica. Con occhio tanto smorto quan-
to competente, osservano le effimere quotazio-
ni della moda che drena, di saldo in saldo, lo
smercio promozionale di vestiti, piatti precon-
fezionati, ideologie, avvenimenti e star sportive,
culturali, elettorali, criminali, giornalistiche e
affaristiche che ne mantengono l’interesse. 
Credono di condurre un’esistenza mentre l’esi-
stenza li conduce attraverso le interminabili
campate di una fabbrica universale. Che legga-
no, si diano da fare, dormano, viaggino, medi-
tino o scopino, obbediscono per lo più al vec-
chio riflesso che li comanda durante tutti i gior-
ni feriali.
Potere e profitto tirano le fila. Hanno i nervi
tesi a destra? Si distendono a sinistra e la mac-
china riparte. Qualsiasi cosa li consola dell’in-
consolabile. Non è senza motivo che, per seco-
li, abbiano adorato sotto il nome di Dio un
mercante di schiavi che, concedendo al riposo
un solo giorno su sette, pretendeva ancora che
esso fosse dedicato a cantare le sue lodi.
Eppure la domenica, verso le quattro del pome-
riggio, sentono, sanno che sono perduti, che,
come per il resto della settimana, hanno

lasciato all’alba il meglio di sé.
Che non hanno smesso di

lavorare.

RAOUL VANEIGEM:
IL MOVIMENTO 

DEL LIBERO SPIRITO
Indicazioni generali e testimo-
nianze sugli affioramenti della

vita alla superficie del
Medioevo, del Rinascimento e

incidentalmente della 
Nostra Epoca.

Pagine 196, ill., €€ 11,40

Il Libero Spirito è stato uno dei movi-
menti ereticali tra i più sovversivi e

radicali mai apparso nell’ultimo mil-
lennio. Per alcuni il Libero Spirito ha
lasciato ai movimenti rivoluzionari
moderni - ed in particolare agli

anarchici - molte delle idee e stili di
vita perfettamente operanti. Un filo
rosso lega i nomadi e clandestini

begardi, odiati e cacciati  dal potere
civile ed ecclesiastico, agli uomini
liberi della nostra epoca, che mal

sopportano ed infrangono le regole
morali e materiali dell’attuale socie-
tà. L’opinione di Hakim Bey è che

questo è il miglior libro fino ad oggi
disponibile sul Libero Spirito. Il testo,
inoltre, è un’analisi che guarda oltre
le origini della religione, svelandone

in pieno il carattere autoritario ed
oppressivo, alla storia e soprattutto

al presente.
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L’economia è stata la menzogna più durevole di
una decina di millenni abusivamente identifica-
ti con la Storia. Di là sono state attinte le verità
eterne e le sacre cause che hanno governato
padroni e schiavi, e a cui furono gettate in olo-
causto generazioni di esseri innocentemente
nati per vivere.
È giunto il tempo in cui la macchina economi-
ca si esibisce nella cinica nudità dei suoi singo-
li elementi. Un lungo e sanguinoso strip-tease
l’ha spogliata del mito e dell’ideologia. Dopo
aver gettato alle ortiche la cotta delle società
sacerdo tali, poi la giacca rovesciabile degli Stati
cittadini, essa si scarnifica mettendo a nudo ciò
che in ciascuno di noi appartiene agli ingranag-
gi della sua inumanità fondamentale; non dis-
pone più - non ne ha più bisogno - di illusioni
e di scappatoie per parodiare ciò che essa sem-
plicemente è: un sistema destinato ad assicura-
re la sopravvivenza degli uomini a spese della
loro vita.
Ironia vuole che, nel momento in cui la
coscienza apre gli occhi, il maremoto economi-
co volga al diluvio e non assicuri più la vita
della specie se non ad un crescente tasso di sva-
lutazione. La fine delle ideologie coincide con il
fallimento della grande intendenza.
Orbene è proprio nell’istante della storia meno
propizio a qualsiasi certezza - Dio, Diavolo,
Stato, Rivoluzione, Supremo Salvatore, Sinistra
e Destra - che la forma religiosa rinserra le
maglie della sua rete. Il dogma assoluto secon-
do il quale il mondo esistente è soltanto la real-
tà orientata dalla prospettiva mercantile, e nien-
t’altro, si fonda su una superstizione universale
che viene instillata fin dall’infanzia: la credenza
dell’incurabile impotenza degli esseri umani.

Tanto han gridato all’apocalisse che essa non
verrà. E anche se venisse, del resto, ci vorrebbe
del bello e del buono a distinguerla dalla sorte
quotidiana riservata all’individuo come alla
comunità.
Si può immaginare una danza macabra più sini-
stra della guerra, della tortura, della tirannia,
dell’incidente, della malattia, della noia, dei
piaceri colpevoli e di questo godimento che si

accanisce di più a tormentarsi che a dispiegarsi?
La sopravvivenza non è forse ritagliata nella
materia stessa dell’apocalisse?
La caduta dell’impero della merce non produr-
rà niente di più lamentevole della caduta nella
dis umanità che segna i suoi esordi. Ciò che è
alla fine è anche all’inizio.
Una rovina ne nasconde un’altra: dietro il crol-
lo del capitalismo monopolistico e di Stato vien
meno l’intera civiltà mercantile, secondo un
naufragio programmato da lunga data.
Le favole arcaiche che profetizzavano la morte
degli dei in un annientamento universale si
ricongiungono oggi nel pantheon della vita
assente
con l’Aurora nucleare, il macello della Gran
Sera e la Notte mortifera in cui l’amarezza gira
in tondo.

La fine dell’impero dell’economico non è la
fine del mondo, ma la fine del suo dominio
totalitario sul mondo. Tutti sanno, tuttavia, che
una tirannia defunta continua ad uccidere.
Non la gioia di vivere né l’esuberanza creativa,
bensì la paura è la risposta all’evidenza di una
mutazione benefica. Una paura così intensa che
l’economia moribonda vi scova ancora di che
rifornire un mercato, il mercato dell’insicurez-
za, in cui il consumato re, ricondotto alla sua
vera natura di minorato e di vegliardo, mendi-
ca una muscolosa protezione per percorrere fre-
neticamente i circuiti obbligati dell’edonismo
consumabile.
A cosa attribuire questo terrore che colpisce il
formicaio proletarizzato e sostituisce ai vecchi
riflessi insurrezionali una cupa e rabbiosa apa-
tia? E paura di rovinare insieme al potere
patriarcale, del quale si può leggere un efficace
bilancio nel rimbambimento burocratico, dai
capi di Stato ai capofamiglia?
Nasce forse da allarmanti vociferazioni, ampli-
ficate, a seconda delle mode, con le denomina-
zioni orripilanti di crisi, disoccupazione, falli-
mento, carestia, criminalità, cancro, Aids,
inquinamento?
No. Per la maggior parte delle persone esiste un
solo terrore da cui tutti gli altri provengono, ed

è quello di perdere l’ultima menzogna che li
separa da se stesse; di dover creare la propria
vita.
Paura millenaria, sicuramente, ma non contem-
poranea alla nascita dell’umanità, anche se
prende origine dalla paura animale. Ciò che
oggi riecheggia è soltanto lo stridulo latrato
della maledizione divina che terrorizza l’essere
umano espropriato della propria vita e condan-
nato a produrre la sua profittevole inumanità.

Quelli che ripetono volentieri che Dio è morto
non hanno smesso tuttavia di mettersi in ginoc-
chio. Mentre l’economia, dopo aver espresso
con fiotti di sangue e di fango la salvezza del-
l’umanità, garantisce ormai soltanto la rovina
del futuro, sarebbe stato ragionevole attendersi
da una mutazione di opinioni che ognuno,
stanco ed escluso dalle soluzioni comunitarie, si
rimettesse solo a se stesso, alla propria creativi-
tà e volontà di vivere.
Ahimé, è ancora alla brace in cui si consuma la
nostra bella civiltà che i suoi nemici attingono
le loro ultime scintille, come se non restasse
loro altra scelta, per rallegrarsi della sua morte
così a lungo auspicata, che di morire con lei.
La religione ha la pelle più dura delle ossa, essa
riveste a nuovo tutti i cadaveri. Nel tempo in
cui l’illuminismo braccava l’oscurantismo cat-
tolico, la ragion di Chiesa riconvertita in ragion
di Stato disseminava per città e campagne pre-
dicatori di morale atea, tasso miglianti come
due gocce di fiele ai commessi viaggiatori della
ditta apostolica e romana.

Raoul Vaneigem*

TANTO HAN GRIDATO 
ALL’APOCALISSE CHE 
ESSA NON VERRÁ

*Da Il movimento del Libero spirito di Raoul
Vaneigem.
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GUY DEBORD: I SITUAZIONISTI E LE NUOVE FORME D’AZIONE 
NELLA POLITICA E NELL’ARTE. Pagine 24, €€ 1,30

Les situationnistes et les nouvelles formes d’action dans la politique et l’art è annoverato
tra i testi rari di Guy Debord. È stato pubblicato in danese, inglese e francese in occasione
della manifestazione “Destruction de R.S.G. 6” tenutasi nel giugno 1963 in Danimarca,
organizzata dall’I.S. sotto la direzione di J. V. Martin.
In quell’occasione i situazionisti diffusero una riedizione clandestina dell’opuscolo inglese
Danger! Official Secret - R.S.G. 6, firmato dalle Spies for Peace, che rivelava i piani segreti
del “rifugio governativo regionale n° 6”.
Era un tentativo di apertura verso un altro fronte della stessa lotta: quello artistico.
Quale omaggio più grande a Van Gogh che non prendere in ostaggio i quadri di una
mostra e chiedere la liberazione dei prigionieri politici? Quale uso migliore dell’arte del
passato per renderla ancora più viva se non impadronirsi delle opere dei musei e portarle
sulle barricate?

GGUUYY DEBORD
URLA IN FAVORE DI SADE
Scenografia. Pagine 28, €€ 1,60

Se nella società di massa fascista “la cinematografia è l’arma più forte”, agli inizi
degli anni ‘50 continua ad essere strumento indispensabile anche nella nascente
società mercantil-spettacolare. Chi è andato a vedere il primo film di Debord,
Urla in favore di Sade, il 30 giugno 1952, si è trovato di fronte ad una pellicola
che non è spettacolare né mercantile. Il film di Debord coglie nel segno lo spetta-
tore pronto ad identificarsi in tecniche cinematografiche banali e consolatorie
capaci di metterlo in sintonia con lo spettacolo della vita. Tutt’altra cosa emerge
dalle “immagini” di questo film. Nella sala di un cineclub d’avanguardia i con-
sumatori di immagini si trasformano ben presto in protagonisti d’indignazione;
“dopo venti minuti di grande trambusto, la proiezione del film viene interrotta.”

GUY DEBORD:
LA SOCIETÀ DELLO SPETTACOLO
Versione italiana,VHS 90 minuti, 
€€ 10,30*

Un film scritto e diretto da Guy Debord.

Il lungometraggio del 1973 è ispirato alla più
nota pubblicazione dello stesso autore. Il film
analizza la società sulla base di quel partico-
lare rapporto sociale - lo spettacolo - che
informa ogni tipo di rapporto umano nell’e-
poca della comunicazione di massa. Il film si
può considerare come l’apporto per immagi-
ni al medesimo tema, un contributo per
meglio definire il proprio pensiero. L’opera di
Debord è stata doppiata in italiano rispettan-
do fedelmente il testo originale.

*7,70 per i distributori.


